分拣的太监眸中闪过一抹可惜，到底不曾多言。
残花簪，便如那落入流水之中的残花，流出了宫墙。
富贵人家，也有女眷喜欢那簪子别致，只听到那名字，多有不喜，古来“残花败柳”从来不是什么好意头，对女子来说，更恐红颜易老，又哪里爱这样的簪子，便是喜它别致，也惧其名字招来不幸。
一般二般流落，就渐渐到了那普通富户之家，有女眷骄矜，并不畏惧其名，“残花亦可怜，众人皆弃，更令我心怜。”
她买了簪子，佩戴发间，其型特殊，令她也为人广记，后竟因此簪得了一个好姻缘，一生幸福，再与女儿准备嫁妆的时候，就把这残花簪放入其中，言：“当年汝父便因此簪识我，一生不负。愿你一生，也得此幸。”
切莫人云亦云，当有主见，当敢发声，莫为女子娇怯，随波逐流，真如那残花无言，不得自主。
女儿不明深意，接过簪子，满面羞红，谁人出嫁又不曾想过白首之约，一生一世？
可惜运道不佳，良人命短，徒留母女二人艰难度日，为叔伯所欺，身无余财，一女更是被送与人为妾。
临出门那日，拉住女儿，把一盒首饰收拣给她，样样备述来历，似往事历历在目，那一支残花簪放在最后，把母亲送嫁之言说给女儿，“为妻也好，为妾也罢，一生如何，总也不能此时定了，你进去安分随时，莫要与人相争，闻得那官员势大，其妻亦贵女出身，且谨慎从事，你且小心，切莫多做他想……愿你一生，平安喜乐。”
殷切叮嘱，可见深情，含泪辞别，只觉悲苦。
多年后，女儿袅袅婷婷，也有娉婷之姿，翻看妆奁，见到那残花簪，甚喜，急急讨来，妆点乌发，回眸一笑，若旧年镜中景象。
她看得欢喜，拉着女儿的手与她说那残花簪的来历，小时常听母亲讲，外婆如何凭此簪得人青眼，又是如何幸福一生，此刻说来，忆起母亲悲苦，眼中若有泪光。
“……昔年宫中物，如今也还罕见……”
一语本想添些身价，掩饰贫乏，却又少些颜色，只因身份低微，不敢言“贵”。
言语至此，已经乏力。
“宫中物”，少女只记了这一句，洋洋得意，这等物件，也能是自家姨娘有的？少女心事，不免多了几分遐思。
与丫鬟提起，若有得意，哪晓得传出去了，引为笑谈。
“凭她，也配？”
“何等宫中物件，哪里轮得到她一个庶女？”
多少言语毁人，恨不得若垒石叠土，将人压在淤泥之中，万载不能翻身。
此刻若是摘了簪子，不再戴，似乎怕了他们，若要继续自得戴下去，倒似井底蛙鸣，尤为可笑。
上下不得之际，一场游戏，簪子被六妹妹抢去，戴在头上，再不归还，她面上羞恼不悦，心中却有一层庆幸欢喜，竟是解了自己的尴尬难堪，再不必为此发愁。
姨娘听闻，一叹：“也罢了。”
再不复念。
三年后，婚事定下，纵是庶女，亦可为正妻，凤冠霞帔，大礼入门。陪嫁的妆奁之内，姐妹添妆之物中，一支残花簪，完璧相还。
一去一还，又多了姐妹情谊，相念之间，心生暖意，难得那一片玲珑心思……
时光流转，许多年后，这一支残花簪落在了某位丽人的头上，也是添妆之赠，造型别致，为丽人所喜，时常佩戴。
丽人身份贵重，与郎君自幼相识，两小无猜，长大了，便做了夫妻，郎君要当官，远在千里外，丽人不舍京都繁华，不肯相随，便留在家中，自诩孝顺婆母，不过是为了玩儿罢了。
婆母看着她长大，真如自家女儿一样，也不约束，由着她带着小姑子们玩耍，多年后，丈夫回来，妾之子，已有五岁，她却犹如少女一般，不曾以此为念，反衬得丈夫若父兄一般，平添老态。
多年后，丽人之子也长成了，新妇进门拜见公婆，丽人心中欢喜，把那首饰分出大半。
“这残花簪，我年轻时候爱戴，如今年长，戴着不合适了，被人说一声老来爱俏，白被耻笑，倒是你还年轻，只管戴去，正是颜色好的时候呐。”
丽人已老，却还是少女心态，不催生育，只让小夫妻快快乐乐去玩，莫要辜负好时光。
那残花簪戴在新妇头上，新妇嘴上应答，心中疑猜，回去与丈夫说，多有思量，“可是婆母不喜我？”
“不喜如何容你进门？”丈夫反问一句，安定妻子心思，“母亲是被祖母宠的，多少年了，还是小孩子一般，只记挂玩耍，你莫要学他，白白累了孩子。”
“哪里来的孩子？”妻子啐他，红着脸，可有这样的。