他记得那是个冬天，教室外在下雪。
小男生跟在老师身后走进来,长长的睫毛上挂着洁白雪粒,衬得整张脸都有些透明,也像雪一般清冷。
即使在稚嫩的小学时期,阿祈也很像个小大人。
脸是冷的,眼睛却很明亮。
叶扬像每个幼稚的小男生一样,故意跑去欺负他，想引起言祈的注意。
结果被痛扁了一顿，打那以后只敢趁言祈不注意，偷偷地望一望他。
那个年纪的小孩儿还不知道什么是喜欢,他的眼睛总不自觉跟着言祈,像在欣赏一幅画、一瓶心爱的花。
后来叶扬发现，阿祈虽然是个超凶的小朋友,其实也很心软。
——母亲过世那天,他躲在教室里哭。
言祈塞给他一颗糖，他反而哭得更厉害，还哭哭哒哒地伸出手去抱言祈。
言祈的校服被他眼泪糊到，湿了一片，爱干净的小朋友眉头都拧到一起，却没把人推开。
还学着大人一样抬手在叶扬背后拍了拍，想叫他别哭。
言祈最心软了。
叶扬一直都知道的。
也正因为这样，他不敢把自己参加萤火虫实验的事让阿祈知道。
言祈知道了会生气，也会心疼。
然后事情就可能演变成这样——
深夜,酒店房间，言祈洗完澡只在腰间系了条浴巾,就趴到他身上。
叶扬别开脸，抬手推了推他：“阿祈，你穿件衣服。”
言祈伸出食指，像逗小猫小狗一样，轻轻挠叶扬的下巴：“背还疼吗。”
“不疼了。”
“医生不是说了吗，没什么大碍的，别担心。”
叶扬边说，边伸手去够床边的行李箱——从医院出来，因为身上衣服都脏兮兮的，他们回了宿舍一趟。
在宿舍拿上言祈的行李箱，然后来到离火车站不远的酒店入住，方便第二天坐车。
从箱子里扒拉出一件黑色丝绸衬衫，叶扬就把言祈的手臂抬起来，塞进袖子里。塞完两只手，再给他把纽扣扣好。
放在往常言祈指定要嫌热不穿，今晚却异常安静，只是看了看叶扬，问他：“你喜欢看我穿这个？”
叶扬此时还没领会到他话里的意思，嗯一声：“喜欢，你穿衬衫好看。”