这栋老式居民楼的楼道照不到多少光，墙壁乌漆嘛黑，楼道灯只有一个最便宜的灯泡，与电线一起露在外面。台阶发霉，走着走着还会发现角落有烟头，瞧起来肮脏落败。
其他住户的家门不至于特别磕碜，却也有锈斑，看着就是年代久远的老门了。
突然，602全新的防盗门出现在眼前，还是智能锁。
俞子语完全不介意上面有一层灰，拍了拍，用右手拇指尝试开门。
滴，门开了。
“哇！”俞子语欢呼，“能开哎！我看看里面……呃。”
他的兴奋笑容凝固在了脸上。
除了灰尘，什么都没有。
俞子语进门就被飞扬的灰尘呛着了，咳嗽两声捂住口鼻，往里走两步才看到了客厅里唯一的物件——遮光窗帘。
大周主动说，“我帮你拉开吧。”
“谢谢……阿嚏！”俞子语尽量降低呼吸的频率，还是被灰尘搞得鼻子痒痒，忍不住打了一个喷嚏。
大宁递上纸巾，“要出去缓缓吗？”
“不用了，打开窗户透透风吧。”
俞子语擦擦鼻子，就在一片灰尘里缓慢前行。他转向走廊，在打头第一间的厕所里看到了这个屋子第二样和第三样东西——马桶和水池。
厕所甚至没有门。
剩下的两个房间同样如此，没有门，也没有其他家具。不过窗户装好了，配上一块灰扑扑的窗帘，只能挡光，拉开时稍微用力就会有即将破碎的危险声音。
俞子语脑补过的生活画面，碎成了渣渣。