一
昏暗的居室。
价值不菲的挂画。
淡金色短发的男人坐在宽阔的正厅中央，低着头，静静地看着地面，上身穿着纯白的衬衫，暧昧的昏暗灯光下，勾勒出紧实而富有力量感的身材。
他平静地坐在沙发上，双手交合，自然地垂放在两腿之间。
像澹然的行山。
面前的茶几矮桌上有一瓶启封不久的珍贵烈酒和透明的玻璃杯，几个小时前，这间屋子的主人正热情地款待难得一见的咒术师。
浓稠的血液飞溅时，也恍若烈酒入喉一般直率锋利。
如太阳般淡金的短发被正头上的暗灯打出一道橙色的倒影。
男人的身影如沉重的镇石，只是安静地坐着，却在画面的最中央有泼墨一般浓郁，给人以难以直视的压迫感。
阴翳之中，暗沉的血色与角落的阴影杂糅，变作一团暗黑的红，看不出来是影子、还是太过沉重的血。
质感浓重的电影分镜一般。
足够的安静、
只剩下男人沉稳的、如野兽蛰伏般的呼吸声。
不知多久，沉静的推门声如低调弦乐，缓慢地响起。
并没有像电视剧一样，“吱呀”地挪动着，价值不菲的定制铜门的推收轨道接近静音，只有钥匙旋转的时候有着悦耳的金属嵌套感。
“……欸……暗成这样，完全不考虑保护视力吗？吝啬开灯怎么行？”入室的客人如此道。
鞋子随意地踩过不菲画作破碎的画框残渣上的声音，有点像塑料薄膜互相摩挲的质感，格外明显地响起。
书架上被硬物磕过的痕迹带着木屑的细碎纤维，被客人修长的指节抚摸着扫过。
“呜哇……”