杨守拙参加过某次空难的后续处理。
那一次飞机在空中解体。
到场的士兵每个人手里不是发个袋子为遇难者收拾遗体，而是每人发个勺，去树叶石头上舀肉泥。
几个人凑满差不多一个人的重量就拉去殡仪馆。
即便是隔了那么久，他想想那段经历还害怕得嘴唇发麻。
他盯着李文军的飞机：滚蛋，别让我为你.......
飞机在往北边的平坦开阔地带飞，很快消失在视野里。这个塔台还没有定位雷达什么的，一切都是按照最简单的设置。
所以压根就看不到李文军的位置。
塔台里一片寂静，大家都不敢出声，生怕错过了李文军发来的信号。
对讲机里，却只有噪音，然后便是令人窒息的静默。
杨守拙憋不住问：“龙腾一号，龙腾一号，我是塔台，报告你的位置。”
没有声音。
杨守拙等了片刻又重复问了一遍，声音有些抖。
李文军说：“塔台，塔台，我是龙腾一号，已经到达预定高度，准备返航。”
杨守拙：“龙腾一号，我是塔台，请返航。”
飞机终于又出现在视野里，只不过这一次是头朝着这边。
大家刚刚松了一口气，不知道从哪里飞来一只鸟，“啪”地冲进了左侧发动机里，然后发动机开始冒烟。
陶光明和其他人都站了起来，跑到落地窗前。
杨守拙问：“龙腾一号，我是塔台，情况怎么样。”
李文军：“塔台，我是龙腾一号。左侧发动机故障，准备降落。”