一个看上去四十到五十的中年人，默默在桌案前处理公文，他的呼吸几乎听不见，只有蜡烛上灯芯小爆，噼啪作响。
这是接引阁的副阁主，名叫曹几何，取自“对酒当歌，人生几何”。
别以为这名字是写意，其实它是写实风。
曹几何是真的几何风。他长得就像数学课本成精了。
下巴方，头很圆，他的发际线整齐平整地如一条中线，啤酒肚呈现出完美的半圆弧度，两只腿细骨伶仃，活像圆规的两边。那五官却和简笔画似的，好像女娲捏人时没泥巴了，随手糊了几下。
数学课本一般的曹几何，有着教导主任般的眼神。
我进去了，他就抬头瞥我一眼，眼神其实很平，你脑补都脑不出多少波澜。但我一下就觉得全身动作都被锁死了，我眨个眼他都能看出我其实想放屁。
这不是个好兆头。
我直戳戳地站那儿，我就盯着他看。
领导面前，老七从来不先开口。
为了表达下级对领导的敬意，我还特意盯着他发际线。
这个年纪的发际线可比钻石还贵，再不看明天就没有了。
曹几何似乎注意到我的目光落点，他还摸了摸自己的头，摸完了继续盯着我看。
咱俩尴尬得很有默契。
过了一小会儿，曹几何欣慰地笑：“老七啊老七，我瞧你一点儿都没变。”
他就像个真正的教导主任一样，对我这个留级生多番关怀：握着我的手亲切探脉，拍着我的肩随意摸骨，问的都是日常琐事。我以最短的话回答，来表示我与长段的话有不共戴天之仇。
气氛正好时，曹几何忽问：“听说你动了老八？”
看来老八是告黑状了，我回答：“是。”
曹几何：“他挑衅你数十次，你都能忍得住。这一次为什么打他？”
误会误会，我真没动他，是我的手太皮了，领导你打我手心吧。
曹几何说：“不过你打得好，你算是把他打动了。”
我就说是在告黑……噫等等，打……打动？