这个季节，昙华林的小店都笼在攒簇的藤蔓，绿荫和花丛中。有一种花尤多，像是换了肤色的喇叭花，但花瓣形态不尽相同，橘金色，与落日的颜色很像。在陈弦久居的城市里，也四处可见这样的花。
起初陈弦并不知道她们的品名，直到某一年，一部题材特别的韩剧带着它贯穿始终，后来陈弦才真正去了解她的名字。
沿途有栋民居的门几乎就被这样的植被攀满了。斑驳的铁门，繁茂的花叶，衬出一股子城中野趣，有个穿白色背心的老头坐在门前，半躬着身抽烟，一口又一口，也不看行人，与烟圈一并沉寂着。陈弦远远拍下一张照片。
孟頔则停在那里等她。这些天来，他几乎没有取出手机记录过景色或画面，可能就像他说的——“带了眼睛”，他的瞳孔与大脑就是最好的镜头。
陈弦继续往前走，低头欣赏那张相片，忽然念：“我如果爱你……”
孟頔站住了，眼底轻微波动。
她继续说：“——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”
孟頔反应过来，讪笑了一下。
「我如果爱你，
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲……」
他在心里轻声默诵完下一段。
陈弦点点手机屏幕，问他：“你画过这种花吗？”
孟頔说：“凌霄花吗？”
陈弦说：“嗯。”
孟頔说：“画过，初中就画过。”
陈弦说：“你初中就很喜欢画画吗？”
孟頔说：“我可能从出生就喜欢画画了。”
“什么，”陈弦不可置信：“出生的事你还记得么，人基本没有三岁前的记忆吧。”
孟頔却坚持说：“有的。”
陈弦问：“你记得什么？”
孟頔说：“还没有学会走路的时候，我妈曾买回来一条正红色的金鱼，养在家里白色的瓷碗里，它经常围绕着碗壁打转。到了小学，我爸沉迷玩生态缸，家里有了更多的鱼，我把这件事说出来，我妈很惊讶，她说她都快不记得了。”
“这么清晰么？”这在陈弦的认知之外。
她几乎没有三岁前的记忆了，即使有，那也只是通过旧照片和长辈们的笑谈构建起来的“碎片电影”，并不是真正的回忆。
“嗯，”孟頔说：“我猜是一种天赋。习惯性地用色彩记忆事物。从婴儿期就开始了，当我开始认识色彩，色彩就构成了围绕着我的整个世界。再后来，现实的色彩已经不能满足我对色彩的感知，于是我开始画画。”
陈弦鸡皮疙瘩：“听起来像一种超能力。”
孟頔否认：“不，色彩记忆法，很多人都会。”他转过脸来，认真地打比方：“你还记得第一天见到我，我穿的什么颜色的衣服吗？”
白色。
陈弦在心里秒答，嘴上说：“不记得了。”
男生眨了眨眼，似乎有些吃惊。
陈弦笑起来：“干嘛。我非得记得你穿什么吗？你很自信哦。”
她恶作剧地话锋一转：“好啦，隔壁房的白衣帅哥，我对你印象很深。”
这个过程，孟頔一直看着她，目不转睛，光亮的眼里逐渐有了笑意。
然后他弯唇回过头去。
“哎，”陈弦叫他：“如果……我是说如果，如果你想要记住我，你会用什么颜色？”
她排除掉所有外物：“不可以说我穿的衣服，我美瞳的颜色，我的头发，口红也不行。”
孟頔又看向她：“你在刁难人。”
陈弦面露无辜：“拜托，超能力者，这不是什么难题。”
“落日，”他说：“今后的每一场落日，我都会想到你。”
—
天色彻底黑下来的时候，他们从文艺小巷转战哄闹美食街，夜晚的万松园人山人海，鲜香满溢，两旁餐馆的牌匾与霓虹延成一片，仿佛金色的玉带。
即使没有临时抱佛脚，陈弦还是陷入选择困难的境地。
尤其是，每家店都很忙……每家店也都闻起来很香……