可如今，憋了好多年的话，终于能吐露出来了。
“当年那么大的火，咱家都被烧没了，我眼睁睁看着咱家屋子在火海里快速倒塌，又眼睁睁看着突然断了的房梁，直接砸在了安国哥的身上。
那火我不知道是怎么起的，我只是想挪一下那温着汤水的小火炉，没想到火星子猛地窜成火苗，燎起隔了好远的柴火堆。
那房梁我也不知道怎么断的，明明我们都要跑出火海了，明明我已经在喊人了……可那天愣是没一个大人来救我们，安国哥拽着我跑出去，我们都感觉到有东西倒过来，我们已经跑偏了点方向尽可能避开，可那房梁跟长了眼睛似的，从我手边擦过，砸到了安国哥身上。”
席安国就那么没了。
“安国哥没了声息，人被砸成那个样子，所以你们过来时，我没有想过说我手臂也被房梁砸到了，烧起了一片泡，因为安国哥的事情更大。可我没想到，我都没机会阐述一下当天到底发生了什么事，就在那样惊慌的一天里，又背上了害死安国哥这样的责任。”
“我想着，烧伤我自己天天用水冲洗一下，总能好的；被误解我玩火引起火灾，总有一天会有机会讲清楚的；爸妈埋怨我连累了安国哥，过段日子总会原谅我，并且想起来要安慰我一下的。”
可是，并没有。
席家人太过悲伤，不愿意再看见大壮这一家人；二姨内疚又恐慌，整天想着要弥补失去孩子的席家。她本来就不是很懂怎么搞好亲人关系的人，刚开始是想着要故意忽视大壮，以此向席家人表明她在惩罚大壮，好叫人家心里好受点。可席家一直没搭理她，她自己日日夜夜地乱想，终于把自己搞得精神失常，再也不会好好对儿子了。
巴巴在等着获得原谅、安慰与清白的大壮，就在日复一日的忽视中，失去了孩子们该有的灵动与精气神。
如果最初那些年，是二姨心理素质差，一时忘却了她还是个母亲；那在席家状态好转、开始接纳大壮一家人之后的这些年，则是二姨完完全全的为母失格。
“除了晚上回家，带着弟弟在我们那张小床上睡觉之外，我们一日三餐都是在席家解决的，等上了学，又是在学校吃住。这么多年了，除了人家到我们家拜年的日子，我就没吃过你做的饭，甚至我考试、升学、过生日，你都从没有一点表示。”
大壮红着眼盯着他妈，那句想了很多年的责问——“你到底有心吗”，却还是吞回了肚子里。
正因为他自己被误解、被伤害的太深，所以他更做不到用那样尖锐的语言去伤害别人。
大壮闭了会眼，自己忍受着那喂发泄完的情绪。
一旁的玛蒂握住他的手，即使听不懂他用家乡话抱怨的那些事，她也选择沉默地安慰这个男人。
过了一会，大壮才回握住玛蒂的手，渐渐收拾起情绪，稍微冷静些了。
他先是失望地看了眼他妈，看了足足几十秒，才转开视线，抱歉地看过在座的所有其他人，“对不起，我……”
“对不起……”
大家看过去。
后头这句对不起，是二姨对大壮说的。
她刚刚才消化完大壮的那些话，所以反应来的慢了些。混合着她不停地说“对不起、对不起”的满脸泪水，那满满的歉疚，没有一丝作伪。
“我，我以为你们看到我就不开心……”二姨紧紧拽着自己的衣角，把薄薄的棉布衣料攥出扭曲的痕迹。
她情绪也很复杂。这么多年，她对儿子的歉意不少，处理不好家庭关系的无力感也不少，心中那么多苦闷无人能说的憋屈感更是不少。
二姨嫁给二姨夫时，二姨夫已经没有了长辈，而她的亲父母则是住在被山水隔开的另一边，早些年只能走那山路，来往并不方便。夫妻俩面对的许多事情，并没法时时都能找长辈商议，更没有人能随时指导他们怎么把生活过好。
她一家三姐妹，全嫁到距离很近的地方。可偏偏她大姐——也就是席宝的大伯母、大姨，大姐的儿子是死在她家门口，两姐妹哪里还能正常见面说话；而她小妹——也就是席宝的妈妈，则从小跟她不亲近，而且席宝妈妈心思不细腻，找她商量事情也商量不出什么结果来，说不定还吃一肚子闷气。