黑发红瞳的男人一身黑西装，气质温和儒雅，依然给你那种斯文败类的即视感。你的目光不经意间从他眼角加深的细纹上掠过，忽然意识到这个男人虽未鬓发斑白，却比你想象中的要苍老许多。
你有些不愿相信面前的人是森鸥外，不管你愿不愿意相信，他就是森鸥外，没有爱丽丝在身旁，他也是森鸥外。
太宰治不会也不屑于刻意去折辱一个人，但光是无止期的牢狱之灾，就足以消磨一个拥有雄心壮志的人的精/气神。
或许是伪装蛰伏，又或许是真的接受了自己失败的事实，森鸥外神色平和。
“多余的话我就不说了，相信你知道自己能从那个不见天日的地方出来是因为我想见你。”
并不介意多了几个努力降低自身存在感的观众，你凝视着他的眼睛，认真的说道。
“现在我说一句，你跟着重复一句。”
两双如出一辙的红瞳对视，你能看到对方眸中的惊讶。
怎么，看出你和他长得像了？
“信子。”
你像对台本一样面无表情的说道，话语中不带一丝个人感情。
“信子。”
从太宰治那里得到了暗示，森鸥外虽然在状况外，但还是很配合你，深情款款地唤你的名字。
“我爱你。”
“......我爱你。”
“对不起。”
“对不起。”
“请原谅。”
“请原谅。”
“谢谢你。”
“谢谢你。”