在一切失控前，钟虞勉强找回理智推开了他。
“喝醉了？”她无声地笑，食指抵住他唇中央，“知不知道我是谁？”
“我没醉，”他答，“我知道是你。”
最后几个字他说得很轻，几乎像在喃喃。
他当然知道，他甚至跟着她，从那处公寓赶到酒店附近。
“乖。”她奖励似的又去吻他，却在他下意识追上来时故意后退，不让他得逞。
“司机呢？”钟虞往驾驶座上看了一眼，那里空无一人。
“我让他走了。”
“好方便你做坏事？”
他呼吸还未平复，“这算什么坏事。”
“怎么不算。我扔下朋友找了借口下来见你，就像是在偷情。”
“朋友？”他目光暗沉，陪她接着玩撒谎的游戏，“是男人，还是女人。”
钟虞懒洋洋窝进男人怀里，“你猜。”
他却没有说话。
忽然间，她伸手按住他的手，笑起来，“这样可不行。”
“车窗贴了东西，不会有人看见。”
“那也不行，”她漫不经心地含糊哼笑，“下次再奖励你。”
他偏过头，鼻尖在她脸侧若即若离地轻蹭，半晌后开口，“下次是什么时候？”
钟虞望着窗外的霓虹，在他颈间蹭了蹭。
“很快。”
一缕暖黄色的光蔓延到手边，时嘉白刚签下最后一个字的手顿了顿，他放下笔，捏了捏眉心朝右侧落地窗看去。
天已经亮了，暖色调的日出色彩一点点蚕食着林立的冷色调建筑。
他起身，慢慢走到窗边往下看，此时街道上人还不多，也还没有像早高峰时那样行色匆匆。