钟远背脊挺立，面无表情站在病床前，仿佛对钟知婧的漠视习惯了。
只有温眠知道，他的手冰冷，握着她时难以克制地用了很大的力气，像是在宣泄内心的痛苦。
一直到最后，钟知婧都没看过他。
在钟远撑不住的时候，温眠拉着他离开了，在医院寻了一处安静的地方坐着。
这样的悲伤很难用语言形容，也很难用语言安慰，温眠双手握住钟远的手，用自己的温度感染他。钟远木然地坐了一会儿，开口时声音有点哑。
“我以为我不会难过。”
温眠的眼泪一下就出来了。
人心总是肉做的，不管活了多久，经历了多少事，遇到这种事总是无法淡定。钟远的难过是复杂的，母亲的离世，还有很久前就有的漠视与遗忘。重生一世再体验一回，他又仿佛回到孤身一人的年少时光。
唯有手中坚定温度告诉他，他现在不是一个人了。
远处的病房隐隐传来哭声，而在一处安静的角落里，有两人依偎靠着，男生整个人埋进女生的脖颈处，无声的难过以他们为中心向四周散开。
哭声永远不是证明悲伤的唯一方式。
好不容易养好的作息再次打乱，钟远跟学校请了一周假，跟着华天成处理钟知婧的身后事。
人生的悲欢喜乐，死后一场大火烧过，便成了一把灰。
钟知婧下葬的那天，钟远带着温眠一起来了。
那天下着小雨，天气阴沉，墓园里安静而凄清，没什么人说话，沉默是这里的主题。
温眠跟着钟远一起献了花，又听到钟远轻声呢喃。
“不管您记不记得，这是你的儿媳妇。”
……
葬礼后，钟远再没去过学校。