只要程肆不按照他的规划来，就会严厉地表示：你让爸爸很失望，怎么会连这个都做不好。
后来，程术知三十四岁的时候，毫无预兆地辞掉了学校与研究院所有工作，转而从商。
程肆记得，当年程术知做出这个决定后，无数人上门阻拦。程术知都是浅浅一笑，以对研究已无兴趣为由挡了回去。
尽管如此，一位博学多识的父亲，在儿子心中的地位依然不减。
程术知经商，也做得十分出色。
因此，程术知在儿子心中的地位，从未因中断学术研究生涯而发生任何改变。
如果不是后来的那个晚上发生的事。
如果不是发现了那本几百页的实验报告。
如果不是那个实验报告上，实验对象的名字，清清楚楚地写着程肆二字的话。
从零岁开始，他就毫无选择地，成为了程术知的实验品。
他成长为什么样的性格，他的喜欢与厌恶，经年累月地被塑造、被改变、被引导。
什么是他真正的样子，什么是他真正喜欢的。
程肆不知道。
他其实也，早分不清了。
……
风吹进室内，却无法瞬间散去房间内淡淡的烟草味。
程肆让言柚进了隔壁书房。
言柚执着无比，她就是想知道，是什么让他不开心。
“哥哥，你告诉我吧，你告诉我就会知道怎么办的。”
程肆敛着眉，静静看了她一眼，没告诉，随口道：“你左手边那个书架，帮哥哥把第五层的那本《量子场论》拿过来。”
言柚立刻听话，第五层太高，她够不到，就搬了个凳子垫在脚下。
找了好半天，才在一排排英文原文书里，勉强靠书名认出来。
“找到了，给你。”
程肆接过来，在沙发上坐下，随手翻了几页。
这是最基础的教材了，他现在哪里会需要。
也不是真要用，就是想随便让言柚干点别的分散她注意力。
言柚在另一张单人沙发下坐下，挪着沙发靠近了些。
手撑在扶手上拖着两腮，紧紧盯着人。
程肆目光落在书上：“看我干什么？这周没作业？赶紧回家去写。”
言柚摇头，哪里会没有作业，不过现在……管它呢，明天再说吧！
“你告诉我吧。”她再一次道，简直像眼巴巴的恳求。
程肆：“……”
他叹气，摊开书扣在脸上，阖眼挡着整张脸：“我困了。”