手指伸回来，握成了拳。
寡淡的银白月色透过楼道中间狭小的小窗，投射进来。
她吸了口气，想起程肆在车里说的那句话，想起闻小缘边哭边后悔为什么不早点告白。
没有犹豫，言柚敲响房门。
这一次她没有等待太久，程肆很快就打开了门。
瞧见是她，还有些惊讶。
“这么晚怎么过来了？”
他应该刚洗完澡，发丝尾端还湿润着，黑发的颜色很深。
言柚抬头，眼睛一眨不眨地盯着。
程肆微蹙眉，扯着她的手腕把人拉进来，看见言柚披着发，像是洗过了澡的模样，眉头更深。
“急事？”他道：“发短信给我，我过去就行，这么晚一个人在外面乱跑什么，忘了上次……”
“哥哥。”言柚打断他。
程肆停下。
言柚把手里的透明玻璃罐递过去，说：“生日礼物，哥哥。”
她认真地说：“我今年，送你很多个柿柿如意。”
比去年还要多。
所以你以后，一定事事如意。
程肆愣了下，接过来。
“是我自己做的。”言柚慢慢道，“周二才是冬至，我记得的，但那天我在学校，回不来。本来还有个蛋糕的，但蛋糕是要生日当天吃，我……我今晚就是先把柿饼给你送过来。”
程肆垂眸看着面前的人。
四目相对。
一个亮如星，一个沉如墨。
言柚轻抬手，拉住他一点袖子，仰着脖子问：“你考虑好了吗？”
“什么？”
言柚提醒他：“你不是要考虑回不回北/京吗？考虑好了吗？”