程肆开了门，刚进去就被人迎面扑了个满怀。
“你回来啦！”言柚听见声音就等到了门口。
程肆猝不及防，像是被人心尖上丢了块，又甜又软。
垂眸竟又发现怀里的人身上穿着自己衣服,他淡着一张脸扯开言柚,拎着人送进了卧室：“衣服换了。”
就撂下这四个字。
言柚不满道：“我没有别的衣服。”
程肆说：“就穿昨天的。”
言柚：“都脏了,我不穿。”觉得不够,指指身上的衣服：“不好看吗？我照镜子觉得还可以的，就是大了点儿而已。”
程肆叹气,头低下来，用空着的那只手捏了捏言柚脸颊软肉,沉声道：“不是不好看,明白吗？”
他只看着言柚,像是在万物中只看得见她，双眸是点了墨一般的浓黑。最后三个字，说得尤其意味深长。言柚缓慢地眨了眨眼睛，耳廓开始升腾起宛如煮沸的开水上方蒸汽的热度。
程肆随手把买回来的早餐放在边柜上,进衣帽间，很快就又拿了两件夏日的短袖和裤子出来，递给言柚：“换这个。”
言柚伸手接住,纳闷：“这和我身上穿的没什么区别啊。”
程肆拿着早餐重新往外走，不忘替她掩上卧室的门。隔着一道木门留下句答案：“这身是新的，我没穿过。”
言柚：“……”
耳朵好像更烫了。
“换好出来吃饭。”
“噢。”
吃完了早餐，程肆又接了个电话，很忙的样子，说的那些名词言柚一个都听不懂。
她自己在书房溜达了一圈，找了好几本书来看，最后绕到书桌，才终于发觉好像少了点什么。
找遍了各个书架，都没有瞧见。
程肆通完语音，回来就瞧见言柚踩在一张高凳上，就这样还踮着脚往书架最上方看。
眉心一跳，程肆步若流星地过去，圈住腿像抱小孩一样把人抱了下来。
“找什么。”他挪掉那只高凳，“要什么我给你拿。”
言柚抿着唇：“我花了五块钱买的仙人球呢？死掉了吗？”
程肆把人放下来，让她坐进柔软的沙发里，这才道：“就找这个？下次别踩这么高的凳子。”
言柚拉住他袖子，不依不饶：“我仙人球呢？死掉了还是被你扔了？”
想起客厅死透了马醉木，现在那块位置都变成了落地灯的地盘，言柚更不开心：“你回来就扔了吗？有给它拍照吗？它死之前什么样子？”
程肆失笑，伸手拇指和食指一收，捏住了小姑娘追问不停的嘴巴。
“停，没死。”低头望着，又觉得这只“小鸭子”这模样实在可爱，便低头吻了她一下才继续说：“去年走的时候我带走了，照片没有，但我保证，它还活得好好的。”
言柚不语，眼睛睁得很大地瞪着他。
“真没死。”程肆松手，“哥哥不骗你。”
言柚还是不说话。
程肆：“怎么了？”
言柚还是那么看着他。
“没骗你，比去年还长大了一圈。”程肆耐心解释，在沙发边半蹲下身，仰头看她，“到底怎么了？”
言柚偏了下脑袋，视线盯着地板上的纹理，说：“谁让你亲我的。”
声音挺大，质问却不足灌满三分之一的底气，说到最后几个字，梨涡都藏不住了。
程肆绷着下颚，却藏不住眼底捡到星星似的浅笑，一手绕过去伸到背后，一手拽着人的小臂将她拉得更近。
“那让你亲回来？”
想进一步很容易，退缩却被后腰那只手牢牢桎梏着。两人之间的距离越来越近，盛夏湿润的气候像是充斥溢满了整个房间，后腰那只手触碰的地方发热发烫，言柚承受不住，却又逃不开。
距离只剩下几公分，鼻尖若有似无地碰触。交织的温热气息清冽，裹挟着他清晨洗完澡还未消失的沐浴露清香。
这样的距离，程肆的眼睛好像更好看了。长睫在下眼睑落下片淡影，比许多女孩子的睫毛还要浓密纤长。
跑神的瞬间，脸颊被人捧住，下一秒，唇瓣相贴，程肆吻了上来。
又是一个蜻蜓点水的亲吻。
言柚有点儿懵：“你不是说让我亲回来？”
程肆退开，眉眼含笑：“不是让你亲回来了？”
哪有这么算的？
不要脸。
言柚气道：“明明还是你……”你亲的我。
程肆捏住她一根食指，又顺着细细一根手指寸寸收紧，最后圈住言柚一整个手掌。