“没有……我没有不想见你。”
他重新捧着她的脸颊，缓慢、轻柔地蹭着，“那为什么来，告诉我，好不好。“
言柚唇角微动，还未开口，眼眶里打转的泪水溢出来，划过脸颊，泪痕直直往下蔓延，最后消失在程肆虎口，悉数滚入他掌心，泪水怎么会是滚烫的。
程肆肩膀低下来，不依不饶地求一个答案，求一个审判结果：“总得有个理由不是吗，你得给我一点儿好处，就当可怜我，告诉我为什么来，好不好？”
可言柚还是不说。
程肆松了手，等不到想要的答案，连眼泪都不肯给她擦。
言柚崩不住，慌乱去拉他的衣袖，抓住一寸布料就倾身过去，抱着他胳膊，觉得不够，什么都不去想了，凭着本能将他整个人都抱住，双臂紧紧揽着程肆的腰。
说出口的话都是不经思考的，可也是最真心真意的。
“我没有办法！我做不到，我就是很想你，我想见你！”言柚克制着发抖的声音，毫无逻辑，断断续续，却是一场淋漓的坦白，剖开了整颗心，“我就是想你，想你想得快疯了。所以我忍不住来北京，忍不住知道你没有和别人在一起的时候，就控制不住地来找你，我就是想让你可怜我。”
“可你为什么不可怜我，你不给我擦眼泪，也不抱我，你总是那么看着我，再也不会抱我了是不是……你不喜欢我了是不是……”
她一声一声地喊，哥哥，程肆，交错着喊。
哽咽的哭腔像一把冰刃，是程肆要听的话，却把自己也割伤。
两年前的六月，那个机场，怀里的人也是这样毫不顾忌地哭，毫不掩饰地剖开了一颗心给他看。
身上的衣服只有薄薄一层，好像这样的拥抱，隔着衣物感觉到的温度都更加真切。程肆伸手扣住言柚后脑，一下一下地在她长长了许多的头发上轻轻抚着。
“你想好了吗？”他低声询问。
是期待的，恳求一个肯定结果，眼底闪出细细碎碎的祈盼。
言柚轻轻地啜泣，两人都明白这一句想好指的是什么。
她许久都没有回答。
怦怦的心跳是两人相同的频率。
程肆眼中的光丝丝散去，可声音却是轻柔的：“没想好来找我干什么？在我毫无准备的时候，再跑一次？下一次再觉得想我的时候，就又这样可怜巴巴地出现在我眼前？”
到底是谁可怜谁。
眉眼间的躁意和烦闷无从发泄，他低头，想狠狠心拉开怀里的人，言柚却先她一步抬起头来。
眼眶还通红着，垂下的眼尾处悬着一滴晶莹的泪珠。环着他腰的手放开一只，慢吞吞地抬起来，到身前，揪住了程肆衬衫衣襟，不肯松手。
言柚打了个哭嗝，犯了错似的：“我的鼻涕把你衣服弄脏了。”
程肆：“……”
糟心。
啪一下开了灯，拎着人去沙发上坐下。低头看了眼，衬衫上果然是斑驳的湿渍，眼泪鼻涕都有。
低叹一声，进了趟书房，从药箱里找出体温计，对着沙发上忏悔犯错的人滴了一声，363，是没发烧，刚摸着体温也是正常。
他放□□温计：“是感冒？”
言柚哭完后的声音还是哑的：“可能吧。”
程肆又问：“都哪儿难受？”
言柚想了下，说：“头晕。”
“还有？”
“打喷嚏，嗓子疼。”
“别的呢？”
言柚：“流鼻涕……”
程肆干脆地说：“家里没药，我去换了衣服送你去医院。”
说着起身，解开一颗衬衫扣子，还没走开就被人从后面扯住了衣角。回头就听小姑娘小声说：“不去医院，行吗？”
程肆：“不行。”
言柚：“可以网上买药。”
程肆挑眉看她：“那你安排得还挺周到。”
“……”
言柚不说话了，松手放程肆去换衣服。
她无所事事，在沙发上乖乖坐着。她看着程肆去厨房，从冰箱拿了瓶冰水，又端给她一杯温热的。
什么话都没说，这才进了卧室去换衣服。
没一会儿主卧的方向传来淅淅沥沥的水声，好像是在洗澡。
言柚松了口气，没被赶出去就满足了。
她安静地坐着喝水，身体还是难受的，精神却依旧亢奋。走去墙角处，蹲下来看那根插在水中的绿色树枝。
不认识，又不是以前他总爱养的马醉木。好奇心驱使之下，她拿出手机拍照识花，还真找出来这东西的名字。
吊钟，家养绿植。