姜离指尖抖了一下，汤匙砸在瓷碗里，溅出好些白粥，弄脏了被褥床单。
“还跟个小孩儿似的。”贺辞笑她。
姜离反驳他：“我马上二十二了。”
不小了。
他附和她话：“的确不小，吃个东西还弄洒在床上。”
姜离窘然起身：“我来收拾。”
“我来。”
贺辞起身走进衣帽间，拿了换洗床单出来，把脏了的床单丢在地上，换上新的，弯腰抚平床单褶皱，抬手拍了拍床沿：“上来。”
姜离看一眼地上脏的床单，要去捡：“我把它放进洗衣机——”
贺辞伸手勾住她腰，阻止了她动作。
仅隔着一层单薄的睡裙，姜离能感受到男人手臂温度滚烫。
“贺辞。”姜离抬眸，抿紧唇角，“很晚了，你明天还要……”
他打断她：“不晚。”
贺辞指尖挑起姜离睡裙肩带，苟落到瘦削漂亮的肩胛骨，低头吻上她锁骨。
姜离肌肤薄嫩，稍稍一碰就是个红印。
锁骨上吻痕还未消，又添了一个新的。
他搂着她的腰，两人齐齐跌入柔软大床，新换的床单有着浅淡的洗衣液味道，有点像白月季的花香。
姜离神智迷离，余光捕捉到窗外，不远处的写字楼时近凌晨还是灯火通明，隐隐可见成点的人影走动。
在明城这座快节奏城市里，有人为了生计奔波忙碌到凌晨，有人醉生梦死贪欢到清晨。
新换的睡裙和地上脏乱床单丢到一起，起起伏伏间，她像条搁浅的鱼，藕节般的手臂攀附在贺辞脖颈，闭着眼大口大口喘气。
许久后，鱼回到了海底。
姜离倦怠靠在贺辞怀里，仰脸看他，光影将男人轮廓描摹得立体，喉尖锋利，上下滚动。
“贺辞。”姜离叫他的名字，执拗的，又重复了刚才的话，“你爱我吗？”
贺辞掌心温柔拂过她乌发：“嗯，爱。”
敷衍到极致。
-
天光穿透云层笼罩大地，地面累积的雪层融化成水。
虽说雪后初霁，可明城这气温没升反降，姜离从车里出来，与凛冽寒风撞了个满怀。
她瑟缩下脖颈，拉紧了围巾。
大衣兜里，手机震动不停。