大楼里一片漆黑。
若非窗外透进来的外头微弱的光，几乎伸手不见五指。
半小时前，中原中也和灯在大楼一楼选了间背风的房，去对面房间把掉落在地的门板拿过来，架在门框前，又把这间房原本的门拖进来，挡在窗框上。
很快打造出一个简单的、能遮蔽寒风的房间。
不过，把窗户和门都挡了起来，房内的光线就变得更暗了。
轻微的啪嚓声过后，野营灯被点亮。
对中原中也来说，这些装备都太过古旧，至少在他所处的年代已经几乎看不见了。
只有一些复古的商家、崇尚复古的人家里会看见仿制的款式。
很难相信这是一千多年后的世界会使用的东西。
……人类在退步吗？
中原中也不免这么想。
“油还可以用一点时间，希望供油设施里还有足够的油。”
灯的声音让中原中也从莫名飘远的思绪里惊醒。
“省着点用。”中原中也随口应道。
“那我把灯关掉了哦？”灯转过头问，“中也会怕黑吗？”
款式古旧的油灯散发着暖黄的光，把灰发少年白皙的、漂亮的侧脸照亮。
柔软又温暖。
中原中也一时之间有些失语，直到灯迷惑的又问了一遍，才挪开目光，点点头道，“就说我不怕了啊。”
失语的原因并非因为心中生出什么暧昧之情来——才同行第二天，中原中也心里的戒备都尚未完全消失，不可能有什么旖旎的心思。
只是人类被意料之外的美丽震慑时，会有的正常反应。
灯看他刚才一瞬间莫名的不自在，又确认了一次，“中也别逞强哦？”
中原中也哼笑道，“怎么可能。”
绝大多数时候都在夜里工作行走的人，怎么可能怕黑？
灯这才安下心来，又关掉灯。
油灯熄灭之后，房间里完全暗下来。
刚失去光源，眼睛还无法适应，就更觉眼前黑压压的，充满黑夜的压迫感。
“中也，给。”
灯的声音在黑暗中低低响起。
中原中也还看不太清楚，无意识的睁大着眼，凭着对气息的感知，准确的接过灯手中的口粮。
袋子里的五根口粮，就是他们今天的晚餐。
“唔，是没吃过的口味！”灯说。
即便看不见，中原中也也能想像的到他脸上幸福又好奇的神情。
中原中也摩挲了一下手里的食物，也跟着咬了一口。
整天下来都没有吃东西，食物刚放进嘴里时，口腔稍微泛起酸来，过了会儿才尝到味道。
虽然口感还行，但是味道只能算普通，没办法称得上好。
“杏仁口味。”
中原中也望着眼前黑漆漆的墙壁，感受着味蕾上的刺激，随口道。
“杏、仁？”灯慢慢重复了一遍，“杏仁，是什么？”
中原中也顿了顿，“是植物。”
“植物啊……”灯的语气像是有些向往，“植物吃起来就是这个味道吗？好像还不错。”
中原中也忍不住笑了一下，“这只是其中一种植物的果实的味道。”
“每种植物味道都不一样吗？”
“嗯。”中原中也道，“大概。”
“如果还有植物的话，城市里会是什么样的？”灯盯着手中吃到一半的口粮，忽然道，“绿色的树、绿色的植物……整座城市都会是绿色的！”
“四处都是积雪，植物不会长出叶子来。”中原中也打破他的幻想，“会是黑漆漆光秃秃的样子。”
“啊、感觉也很好玩。”灯道，“黑漆漆光秃秃的植物，就像外面那些铁条一样？”
中原中也决定结束这个话题，“差不多吧。”
灯沉默了会儿，“可是，是活着的生命。”
中原中也没有说话。
虽然已经把门窗都挡住了，但是依然有些微冷风从门缝中钻进来，发出呜呜的声响，像城市在嚎哭。
只是像而已。
自然与城市都是没有感情的事物，一切仿佛情绪化的表现，皆是人类妄自加诸的想像。
风很冷。
他们缩在不会被风吹到的角落里，一人拿着一根口粮啃。
“为什么口粮一下子就吃完了呢？”灯拿起装着口粮的袋子，把最后一根口粮拿出来折成两半，递给中原中也，“如果人类可以不吃东西就好了。”
“这是不可能的事。”中原中也把半根口粮接过来。
幸好未来的口粮还挺管饱，一整天下来没怎么感觉到饿。
过了这点时间，中原中也的眼睛也已经习惯了黑暗，能模糊的看见东西。
他看见灯把包装袋子收好放到一边，接着手背像是碰到了什么的顿了一下，摸了摸口袋。
口袋鼓鼓囊囊的。
“啊，还有这个！我都忘记了。”
灯献宝一样的把口袋里的东西拿出来，“护目镜！在明斗大叔的外套里找到的！”
中原中也接过来，就着微弱的光打量了会儿，“不错啊。”
“骑车的时候风雪会一直吹进眼睛，有这个就不怕了。”灯道，“以前那个不小心掉到深坑里，捡不回来了。”
“小心点啊。”中原中也不知道他说的深坑究竟是什么，不过脑中一下子就浮现稍早那个深不见底的深沟，“别连人都掉下去了。”
“嗯。”灯道，“真的好危险啊那时候，以后护目镜不能再挂在把手上了。”
中原中也“嗯”一声。
“明斗大叔给了我们很多东西。”灯想了想，又说，“他的摩托车在哪里呢？”
中原中也笑了笑。
把人家本来就没剩多少的东西搜过一遍了，现在还想要他不知道放在哪的摩托车。
某种程度上，倒是挺有Mafia的潜质。
不过大楼附近一辆车的痕迹都没有，或许是在哪里报废了也不一定。
“怎么，你想再骑一台摩托车？”中原中也挑眉问。
“没有。”灯道，“我想看看有没有还能用的零件，如果摩托车哪里坏掉了，才有替换的东西。”
中原中也一顿，“没想到你还挺有危机意识。”
“博士说的。”灯道。
“为什么叫博士？”中原中也终于问。
“博士让我叫的，我也不太清楚。”灯道，“是研究古代的、很重要的学者。”
“学者……”中原中也沉吟道。
“我也不太懂。”灯说，“是博士自己说的，唔、很有学问的人的意思。”
该不会是自己封的博士吧？
中原中也想。
灯喃喃着，有些无意识的道，“真奇怪啊，博士为什么喜欢研究古代呢？”
“可能是因为想知道过去的事吧。”中原中也道。
“都已经过去了，为什么还想知道？”
中原中也沉默了会儿，低声道，“或许是为了不重蹈覆辙……不重复以前曾经做过的事。”
灯想了想，“人没办法知道未来的事，就研究过去发生的事，改变自己的行动吗？”
“啊。”中原中也道。
“中也更想知道未来还是过去？”
中原中也沉吟片刻，“我都还挺感兴趣的。”
关于这个世界的过去、以及他可能会经历的未来。
“中也想知道什么？”灯说，“搞不好我可以告诉你哦！”
“……比如说，能不能找到替换的摩托车零件。”
“总有一天会找到的。”灯安慰道，“搞不好上层都市会有一整个广场的车子任我们挑呢！”