隔天早上。
灯起床时，中原中也已经不在床上了。
原本以为会暗下来的空间还亮着灯——毕竟是神职人员居住活动的地方，当然不会随着前面一起暗下来。
灯迷糊的眨眨眼，听见了不远处传来的水声。
“中也？”
他下了床，顺着声音走过去。
水流哗啦啦的，是从房间附近的一个小空间里传出来的。
灯拐了个弯，就看见背对着他站立、正在淋浴的中原中也。
“中也在洗澡？”灯问。
里面的中原中也被狠狠吓了一跳，扭过头看了他一眼，又低头看看自己，再甩甩头把莫名其妙的尴尬甩开。
“啊。”中原中也道，“你怎么起床了？”
“听见声音。”灯打了个呵欠，“这里看起来洗澡好方便。”
“……因为本来就是浴室。”
中原中也关掉水，简单的用房间里找到的白布擦干身体，拿起挂在一边的衣服。
接着有点无奈的回头，“在看什么？”
目光灼灼的，让他都有点不自在起来。
“看浴室！”灯真的在看浴室，“连浴室都好舒服的样子。”
中原中也：……
中原中也：“喜欢就来洗。”
灯没有拒绝，“好啊。”
他说完，动作迅速的脱掉外套和衣服，光溜溜的走进去。
已经恢复冷静的中原中也冷静的道，“我先出去，你洗好再过来。”
灯迷惑的看看他，“哦。”
外面的中原中也拐过弯就停下脚步，扶着墙壁深深吸了口气，又慢慢吐出来。
算了算了。
和一个孩子计较什么？
而且接下来的旅途依然要一起吃饭睡觉洗澡，自己这点心理上的尴尬不管怎么想都不太好。
中原中也坐在床边，有点无奈的想。
又过了会儿，灯也洗的干干净净地走出来。
在一周内连续洗两次澡，简直太奢侈了。
灯心满意足的摊在沙发上，环顾一圈四周，“这里真的好舒服啊，真想住在这种地方。”
中原中也轻笑一声。
在他看来，这个房间虽然基本该有的家具都有，可是要是真的住下来，恐怕不会多舒适。
更何况，他这几天观察下来，发现灯很喜欢高处的景色。
如果高楼有窗户，总要多看几眼。
可是这间房没有窗户。
灯果然接着道，“可是没有窗户，看不到外面的风景，也不知道现在是天黑还是天亮。”
“嗯。”中原中也简单的应道。
“所以还是不要住在这里好了。”灯说。
中原中也突然有些好奇，“你想住在怎么样的屋子里？我是说，什么东西都能要的话。”
“什么东西都能要……”灯很认真的想了想，“那，要两个软软的床，中也一个我一个。还要这种软软的椅子。”
他动了动身体，继续想，“要有电灯、还有暖气……唔、还要什么好呢？”
“桌子也要。”中原中也补充道。
“啊，桌子也要。”灯抬头看向还有些空旷的屋子四周，“还要一个放东西的柜子。”
“想放什么？”
“放什么都好。”灯道，“放博士的书、中也的香烟……”
中原中也原本只是想知道灯对屋子的想像，没有想过自己也会被他纳入想像中。
在灯的屋子里，住的是两个人。
或许是因此，中原中也听着听着，不免也跟着想像起屋子的样貌来。
“还要窗户。”中原中也道，“窗户开在风能吹进来的地方，要有能看一整天的景色。”
他自己的房子就有不少能看见外面景色的窗户，光线明亮，每次回到家，心情都会特别放松。
灯应该也挺喜欢这种房子的。
他想。
灯确实很喜欢，“以前的人好像会把植物养在家里，我也想养一盆，就放在窗台上！”
他的眼睛很亮。
金色的、堇色的，像是金色的阳光与堇色的暗夜汇聚。
中原中也注视了会儿，才轻轻笑起来，“嗯。”
灯抬起头，望着绘制着几何图形的天花板。
他们不说话，世界就安静下来。
空气中有细微的、极其细微的尘灰慢慢浮动，混合着刚才洗过澡的水汽味道，显得有点潮湿。
灯静静的发了会儿呆。
中原中也也没有说话，安静的重新打量一遍环境。
可能因为是神职人员住的地方，又已经荒废许久，几乎感受不到人气。
冷清又冰冷，就连装饰的几何图形都带着机械的无机感。
想来就算是还有许多人住在这座城市的时候，都不会是个多么舒服的地方吧。
真奇怪啊。
中原中也想。
明明才来到这里几天，他竟然已经习惯了和灯一起安静的待着，一句话也不说的氛围了。
他们没有发很久的呆。
过了会儿，灯便直起身，看向中原中也。
“走吧。”他说，“该离开这里了。”
就算环境再怎么好、再怎么舒适，都不能长久的住下来。
不能太过留恋。
即便会有着“不如就此驻足”的想法，也不能留在心中太久。
因为还想……再走远一点。
中原中也应了声，拿起背包，检视了一下有没有落下的东西，和灯一起走出房门。
外头的长廊还有昏暗的光。
不过，离开神职人员活动的范围，来到前面属于神明与信徒的拜殿后，便是一片逼仄的黑暗。
没有一点光芒透出来。
就连洗手间都是一片黑暗。
“好像出生之前待的地方。”灯忽然道。
中原中也顿了顿，也回想起了很久很久之前的记忆，“确实。”
一片温柔平稳的、粘稠的黑暗。
什么都没有，明明能感受到自己，却像是自己也不存在一样。
两个出现在世界上的方式都有些奇怪的人——或许不能完全说是人——静静的、默契的站在黑暗中，像是与黑暗融为一体。
仿佛他们便是黑暗本身。
没多久，他们又默契的动了起来。
灯点亮了油灯，将眼前的路照亮，走在中原中也前面，慢慢步下阶梯。
中原中也看着他的背影。
在不同的世界里，有着奇妙的、极为类似的经历，或许是如此，相处起来才会莫名有种舒适的放松感吧。
可是……
中原中也看向油灯的光，又看向周遭被照亮底部的巨大神像。
思考来处又有什么意义？
这是个连探究这些的意义都消失的世界。
就像灯说的。
总有一天，城市会消失、神像会消失，而人类会在这些东西都消失之前就先消失无踪。
这并非是杞人忧天的、对久远之后的未来的想像，而是近在眼前的事实。
这是个缓慢的、确切的，正在走向终末的世界。
即便是他、即便是灯，即便是他们这种比起人类，可能更近似于人们想像中“神明”概念的存在，都只能漫无目的的在这个庞大的世界里缓慢前行，寻找活下去的机会。
越靠近大门就越明亮，油灯微弱的光很快就被外头的自然光线盖过。
灯熄灭油灯。