“我们是不是普通人有什么关系呢？您只需要知道，我们所关注的，是高桥先生本人就是了。”五条悟四两拨千斤道。
“我也没老糊涂认为你们这样的，会和警视厅那群糊涂蛋扯上关系。”老人说着，目光扫视两人一圈。
“您方才说怀疑高桥先生是被谋杀的，有什么依据吗？”太宰治问。
老人不说话，而是起身回自己的房间，打开上锁的衣柜里，从里面小心翼翼抱出一个不大不小的纸箱，又回到客厅，轻轻放在玻璃茶几上。
五太两人没有轻举妄动，而是观察着对方的一举一动。
老人浑然不在意外界的反应，自顾自从纸箱中抽出一份纸质报告。
“这是阿秀的尸检报告，你们可以看看。”老人语气冰冷，却是满眼眷恋地抚摸着报告姓名那一栏。
尸检报告已经有些年头了，页面微微泛黄，页脚也卷起，生出了毛边，看得出来这薄薄的一页纸，曾被眼前这位老人反复紧握，反复翻看。
她第一次拿到尸检报告时，心情会是怎样沉痛绝望呢？
老一辈往往刻板而固执，一是认为死者为大，要维护死者最后的体面和尊严，二是认为人如果身体部分残缺，死后会没办法上天堂，所以会选择拒绝进行尸检。
但眼前的老人，为了调查孙子的死因，却是接受了警方的尸检请求。
她是用着怎样的语气和表情，和法医沟通交流的呢？
五条悟保持沉默，接过报告单，忽略被水渍晕开的黑白相片及其他无关信息，直接看向死因一栏。
偌大一片空白栏，写了一长串含糊不清的分析，只在末尾得出结论：身上大面积烧伤，生前曾服用过量克罗尼，疑似致命死因。报告的结尾，还签署着法医龙飞凤舞的姓名，以肯定这份报告的真实性。
“我查过的，克罗尼无色无味，我的阿秀一定是被人害的，否则怎么会吃下这种东西！”
不同于老人的激愤，太宰治神色平淡至极：“高桥先生是个怎样的人？”
再熟悉的人，哪怕日夜惦念，面孔却还是会一点点模糊，这便是时间的无情和残忍。
老人靠着回忆高桥秀活下去，可突然之间要总结高桥秀的半生，她一时间竟不知道从哪开口。
不再是癫狂或者面无表情这两种表情，她目光散开，仿佛透过看着的某一个空间点，回忆遥远的过去。
良久，老人缓缓开口道：“阿秀是个很温柔的人。”
与其说是温柔，不如确切得形容为过于乖顺。
高桥秀出生起就被父母抛弃，生活在孤儿院，性格敏感，自小就明白在孤儿院的生存之道：隐匿自身，不争不抢，避其锋芒。
哪怕在被孤身一人的高桥奶奶收养后，也还是保持着这样的性格。
从不说喜欢，也从不说讨厌，对外界的恶意善意全盘接受。
上学时长发遮眼，有一点无伤大雅的驼背，坐最后一排，没有朋友，独来独往，经常进行的活动，就是上课发呆。
班级里的幽灵人，直到初中毕业，也仅仅只有班主任知道他的姓名，这种境况一直持续到高二那年。
在老人的叙述中，高桥秀的性格跃然于眼前。