我在西伯利亚见到他的时候,他还只是一个流离的「可疑人员」。
这件事的前因后果是——
丢失荣誉的士兵犯下了必须送至军事法庭的罪行，作为长官，监管不力的我也理应接受惩处。
当主动将说明提交上去之后,克里姆林宫下达了「缄默」的指令，并表示不追究我的责任。
「督主教倒在了正义的道途,如今的西伯利亚最需要的正是坚不可摧的防线，无论构成它的是圣人还是恶棍。」
我不赞同这样不公正的处罚,但我需要服从命令。
在此之前,我必须捍卫被迫卷入这场纷争中的公民知道真相的权利，如若不是这样，我主动申请调至西伯利亚的行为便失去了任何意义。
陀思妥耶夫斯基兄弟原本将成为这场不幸中无声的「罹难者」,我会保护下他们,虽然仅限于西伯利亚。
就是在这样的背景下,我和他在贝尔加湖畔的丛林相遇了。
我将他视为战火蔓延至境内的标志,他困惑不解,委婉问我：「舍弃西伯利亚而铸就的「战线」,能抵御战火的车轮吗？」
我想，很多人后来会称他为「老师」并非全无道理。
反人类的战争存在的含义不在于掠夺,在于破坏。破坏自己和他人，也破坏规则。
战火燃尽,皆为柴薪。由谁来支付僭越不可僭越之物的代价，这是不由自己掌握的选择。
我们只是率先选择了让西伯利亚来承担。
后来，我曾在繁星加点的夜晚与他通话。
「我尝试了，没有其他的路可走,即使荣誉与正义已经成为历史……」我说,「即便如此,即便如此……」
他答道：「我认识的*阿廖沙并不是会放弃的人,恐惧和仇恨骑不到你的理智之上。如果要捍卫荣誉和正义，往东走吧，翻跃乌拉尔山脉，越过叶尼塞河，被遗弃的西伯利亚充斥罪恶，但也纯白无暇。」
他又笑：「而你现在已经在这里了。」
————《记马克西姆·高尔基战后访谈录》·选段
***
没有睡袋和火堆的夜晚格外难捱，热量不是唯一的难题，不需要冬眠的野兽不比持枪的士兵友善。
费奥多尔的嘴唇很快开始发白，他本来就是一眼看去身体就不太好的类型，现在看上去更糟糕了。
松本清张的状态也很奇怪，在停止了行动后，他在「冷得要命」与「稍微缓和了些」之间来回切换，之间一会儿凉一会儿恢复正常，自己也摸不清楚发生了什么。
两人无言度过了惊悚的夜晚。
太阳升起后，清张意识到自己必须找一条出路。
是小心翼翼折返寻找米哈伊尔，还是避开危险和他的弟弟继续逃亡，在广袤无际的西伯利亚寻找下一个离开的机会。
又或是管他的，我回家洗热水澡了——好吧，这个是开玩笑的。
松本清张苦中作乐想。
可行的两个选项都是完完全全的冒险行为，别说原本的目的是取材了，现在根本就是《神秘岛》西伯利亚极限求生版吧……
而在发现费奥多尔无论如何也喊不醒后，松本清张的选择便只剩了一个。
小孩应该是在发烧，浑身上下是不正常的热，却还在发抖，随时都要咽气的模样。
得回去。
即使找不到米哈伊尔，在原地搜寻一些能抵御夜晚风寒的衣物，或是被留下来的食物也是能救命的。
失去了背包里的补给，他们甚至活不过一个礼拜，更别说费奥多尔现在这幅样子。
没时间做多想，清张把费奥多尔背在身后，正打算动身前又把人换到前面，尽可能地替他挡掉一部分寒风。
这时，结冰的贝加尔湖反射的炫白银光突然充斥着松本清张的视野。
他被强光晃得不得不闭上一只眼，同时将费奥多尔抱得更紧了，摆出能随机应变的应对姿态。
前方的动静并不是急促的，远不如昨晚来得激烈，更像是一道声势浩大的闪雷凭空击中了西伯利亚。
事实上，那也的确是一道白日惊雷。
被电闪击中的粗壮树干颓然倒地，一个身影从被肃清的道路远端迈着坚实有力的稳健步伐缓缓靠近，顶着警惕的视线在四五步处停下。
那是个身着黑色西装和深灰色大衣的高大男人，银灰色短发向上梳，如雕刻般硬挺的五官显示他是一位不折不扣的俄罗斯人。
平稳的酒红色眼瞳此刻正看向被清张抱着昏迷不醒的费奥多尔。
那双薄唇动了动：「陀思妥耶夫斯基？」
费奥多尔自然无法给出回应。
这段对峙对于松本清张极其漫长。
对方的气势如鹰隼般有力，更别说这是在昨晚的惨剧发生之后出现在树林里的陌生男人，即使忽略掉他似乎动用了「异能」的出场方式，那股肃穆的板正态度也令人忌惮。
“你是亚洲人。”这次男人是用英语说的，“亚洲人为什么会出现在西伯利亚？”
清张也用英语回答道：“我是日本人。”
“日本人。”语言再次变成了日语，声音低沉了下来，“你是从太平洋过来的？”
清张记得日本在战时很少和外交流，放在欧洲战场也是被忽略的那一类。可为什么对方似乎对自己是日本人这件事……很忌惮？
因为他现在的行为属于偷渡吗？
松本清张的思索被理解为了沉默，费奥多尔在此刻恰到好处地咳嗽起来，虚弱的两声很快消隐在寒风中。
男人很快做出了决定：“随我来。”
“我是俄罗斯陆军大将，西伯利亚联邦战时总负责人，现在要为那些士兵昨晚的错误行为作出官方解释。”他说，“你可以叫我马克西姆·高尔基。”
·
漆黑的改装车停在贝加尔湖湖畔，司机是一个不苟言笑的中年士兵，见到自己长官带回了一个亚洲人和昏迷的小孩，也没有露出冷漠以外的任何表情。
那双眼睛只有在观察路况的时候才会转动，其余时候就像是装饰品一样镶嵌在眼眶里，被西伯利亚的严寒彻底冻死了。
最近的据点离贝加尔湖畔有整整一天的车程，好消息是车里居然有乙酰氨基酚这种退热药，坏消息是服用下退热药之后费奥多尔也没有转好的迹象。
“劝你最好让他一个人呆着。”高尔基说，“我在觉醒异能的时候，落雷劈死了家里的小狗，你也不想被不可控的东西伤害吧。”
“觉醒异能？”
高尔基绷紧下巴，算是点头。
可我觉醒异能的时候从来没有这么凶恶的反应啊。清张有些茫然。
不如说是相当后知后觉，像是某个时刻突然就领悟到了什么属于自己的东西。
“回到基地之后我不一定能抽出时间，所以趁现在一次性阐述清楚。有不明白的地方在最后提出，我不会隐瞒你能知晓的东西，我表达得足够明白吗？”
清张对这种军队的强硬做派有些不适应，他握着费奥多尔的手，垂着眼：“我在听。”
“西比利亚的dú • lì武装士兵只有少部分是本地人，更多是在战争爆发之后被调来了战线。”高尔基说，“他们足够忠诚，绝对听从命令，再艰苦恶劣的环境也没有磨灭他们捍守防线的意志。”
“可人类的精神是有限的，西伯利亚的情况很特殊，太平洋上的神秘岛屿在不断扩张，威胁一直都在。没人知道那片凭空出现的陆域何时会登陆，不会登陆也说不准。”