次日一早，顾嘉年在满屋阳光中醒来。
她拥被坐起，听了会儿窗外叽叽喳喳的鸟叫声，只觉心情大好。
换下睡衣，把床铺好，被子叠起，蚊帐撩开挂在木床两边的金属挂钩上。
这些事情往常都是没时间做的。
顾嘉年抚平枕头上的褶皱，只觉得才来短短三天，过去的事像是上辈子的事。
她仿佛穿越到了平行世界——另一个世界里的她正被闹铃吵醒，如机械人般洗漱、梳头，拿着妈妈买的早点跑着去挤公交，偶尔公交晚点迟到了，还得站在教室门口罚站。
桌上手机震动着，亮起的屏幕上显示有几条新消息。
她心里一紧，缓慢地深呼吸着，点开。
不是爸妈，也不是老师。
只是班级群里有个同学发了和女朋友一起出门旅行的照片，引起了一片起哄。
顾嘉年安心地放下手机，推开窗户，呼吸了一口属于大山的新鲜空气。
窗外是河，河的那边是环绕遍野的竹山，竹子随风摇摆，仿佛在冲她打招呼。
她挥了挥手回礼，轻声说了一句“早安”。
云陌是个山村，隶属南省丘陵地带，四面都环山。因着地势，古时大概是与世隔绝的村子，好在得益于前些年的新农村建设，才有几条环山公路通进来。
顾嘉年隔着窗子往楼下的院子里看。
外婆已经起床了，正坐在竹圈椅上缝衣服。她戴着老花眼镜，镜腿用红线挂在而后。
身边放了一个火炉子，上面放着一个棕色的瓦罐，正在咕噜咕噜地冒气。
她腿上还卧着一只橘色的猫咪，正张着嘴，打了一个极其倦懒的哈欠。
猫？
顾嘉年三步并作两步跑下楼。
外婆年纪虽大，但听力很好，听到她的脚步声回头，笑着放下手里的针线活，指了指身边的瓦罐：“在煮粥，马上好了。”
粥是杂菜粥，煮得粘糯的大米、黄澄澄的小米和几样野菜混在一起，看着就很有食欲。
顾嘉年的目光却被那只猫吸引了。
她瞪大了眼睛，小心翼翼地靠近它。
猫咪浑身布满橘色花纹，鼻子周围有个瓶盖大小的白斑，胡须很长，身子不算胖，四肢看着很矫健有力。它感觉到有人接近，从外婆膝头上翻过身，懒洋洋地睨了顾嘉年一眼，而后不甚在意地转过脸去。
顾嘉年瞪大了眼睛，除了脸上的斑点，这只猫简直和她想象中以后要养的猫一模一样。
“阿婆，这是谁家的猫啊？”
“这是咱们家的猫，叫‘咕噜’。”
“咱们家的？”顾嘉年惊讶地看着猫咪，“那前两天怎么没见到？”
外婆伸手挠了挠咕噜的下巴，咕噜舒服地眯起眼睛，从喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，仿佛在向顾嘉年说明它名字的由来。