屋外萤虫飞舞,窗台上那个破瓦罐里新插的扶桑花枝随夜风摇曳。
外婆同顾嘉年讲了一个故事。
是独属于那个年代的，并不算新奇，却真实存在过的故事。
五十几年前的一个春天。
梨花压满枝桠的季节。
一位体弱多病的富家少爷带着仆从到乡下养病,住进祖上修建的洋房别墅。
他听从医生建议,每天清晨都要绕着河边走三趟。
于是每天都能见到一位在桥洞下浣衣的乡下姑娘。
久而久之，少爷实在无聊,有一次便走下河道,与姑娘攀谈起来。
起初并不愉快。
两个人的价值观、人生观截然不同。
一个是受过先进教育、矜贵桀骜的富家少爷，一个是安守本分、被家里安排着成年就要嫁人的农家女孩。
她嫌他聒噪傲慢却四体不勤，就连穿衣吃饭都要依靠佣人。
他说她唯诺迂腐且大字不识，甚至最简单的儿童读物都读不懂。
谁都瞧不上谁。
可是后来,少爷屈尊降贵教女孩识字看书，给她讲新时代，讲开放,讲男女平等、恋爱自由。
讲女孩子也应该拥有受教育的权力。
女孩呢，则手把手教少爷洗衣做饭、种菜放牛,逼着他每天陪她风吹日晒、翻山越岭。
说只有接了地气,身体才能结实。
他们就这样拌嘴吵嚷了一整年,谁都没有戳破那层暧昧的窗纸。
直到女孩快要满十八岁，家里开始给她相看人家，而少爷也身体大好，即将要被接回城里。
说是家里打算送他去留洋。
少爷走的前一天晚上，送了姑娘一束亲手栽种的玫瑰花。
他别别扭扭拧着眉毛，埋怨道：“托陈叔从昼山城送来的种子，可贵了。我连着种了好几茬，全都死了，只长成这一株。你教我种菜的办法根本就没有用。”
姑娘接过那束从未见过的火红,眼里有泪，语气却好笑：“我教你种萝卜白菜，可没教过你种花，能生搬硬套么，傻子。”
“我明天就走。”
“嗯，我知道。”
“下个月你要成年？家里在给你说亲了？”
“嗯。”
少爷的喉结上下滚动，踌躇着思考，到底要不要带着她离经叛道、搅乱她平安顺遂的人生。
怕她不答应，更怕她后悔。
没想到姑娘却先开口：“如果……我是说如果。下个月五号我过生辰，你来的话，我们可以……”
她把玫瑰捧进怀里，花刺扎进胸口：“我可以跟你一起走，你带我去坐你说过的火车和汽车，好不？你不是说你曾经跟着家里去过北方的玫瑰庄园品酒，我们也去好不好？我喜欢这红色。”
“好，”少爷突然伸手抱住她，盯着她白皙的脖颈，哽声道，“跟你一起，去哪里都好。往后我给你打一串项链，红宝石的，比玫瑰还红。”
……
“可是那天他没有来。”
“我等到半夜，仍是不甘心，于是从家里偷跑出去，跋山涉水到了昼山。去往他曾经说过的那个地址。”
“我也不知道我哪儿来的勇气，从前走过最远的路就是到镇上赶集，我甚至都没想到我能到昼山。”
听到这里，顾嘉年泪眼朦胧地摸着外婆眼角的皱纹，问当年那个孤注一掷的姑娘：“那……你见到他了吗？”
“见到了，”姑娘说，“我在他家后门坐着，等到了刚从云陌回来、风尘仆仆的陈叔。我才知道，原来他病了，病中让陈叔替他赴约。没想到陈叔在路上耽搁了，这才与我错过。”
“陈叔带着我从后院小门进去，隔着窗口的一树玉兰，我见到他。”
“身子才刚好的人，又那样病歪歪地躺在床上，脸白得像鬼。说是同他父亲争吵，推搡之间撞到了脑袋。什么脑震荡，发了高烧，他父亲硬着心肠不肯请医生，我去的时候他还神志不清呢。”
“陈叔说，他买好的两张火车票被家里人发现了，吵了好大一架，还以绝食抗议。”
“陈叔说，他让我等等他，他会赌赢的。”
外婆叹了口气。
“是我没有等他，我怕他把自己给赌没了。”
“我从昼山回来，听从了家里的安排结婚，让陈叔转告他各自安好。后来听说他身体好了，去留了洋。”
姑娘与少爷的故事戛然而止。
红玫瑰与红宝石，只是记忆里脱离轨道的一场梦。
但外婆的叙述却在继续：“我回来的那天也以为人生就此中断了，看不见未来与前路。”
“但停停，人生不会就此中断的，时间是最能抚平一切的。人很脆弱，但同时又最强大，等过些年你会发现，没有什么坎是一个人跨过不去的。”
“我和你外公结了婚，他是村里的会计，人很腼腆，长相也秀气。他也有一个很喜欢很喜欢的女孩子，是从北方来的下乡知青，我见过。长得漂亮、很有学识和礼貌，待人也亲厚，从来没有高高在上的做派。”
“她插完队回北霖读大学了，同他偶尔有书信往来。”
“但你外公和我不一样，他连说出口的机会都没有，只能一辈子放在心里。”
“结婚那天我们就说好，这辈子就当战友，把剩下的岁月当作战场，一起拼搏到最后。”
顾嘉年揩了揩眼角。
她在听故事的过程里，已经猜到那个少爷是谁了。
也意识到迟晏曾经递给她的那盒红宝石项链，并非不小心拿错。