顾嘉年不记得自己说了多少句爱他。
她从记事起就是一个不太擅长表达情感的人,也总觉得相较于“喜欢”，“爱”字好像太沉重、太不含蓄了。
所以哪怕在一起半年多，哪怕心里再钟意他,想把世界上最好的爱都给他，她也从没亲口说过“爱他”。
可此时此刻才发现，当你急切地想让一个人感受到血液里翻滚的、骨骼里冲撞的、每一寸皮肤里交织的感情的时候。
只能说这句话了。
“我爱你。”
“最爱最爱你。”
顾嘉年一边说着,一边伸手勾着他脖子,鲁莽地用嘴唇碰着他的下巴、锁骨、喉结，没有任何技巧地吻着他。
她的泪淌进他领口,嘴唇贴着他颈边温热跳动的脉搏,声音平缓。
“迟晏，你十九岁那年，我还是个小孩子,我什么都做不到。”
“那会儿对我来说,六岁的年龄差,是我跨不过去的鸿沟。”
“可我后来又想，人生这么长呢。”
“你还会有二十九岁、三十九岁、四十九岁……等你到八十九岁的时候，我就是个八十三岁的老太太，那我们就差不多大了。”
她埋在他颈间门肆意地笑。
“这么一想，觉得舒心许多。”
“因为往后,我可以像你照顾我那样照顾你,像你爱我那样爱你。”
“一直爱你。”
她话音落下。
怀抱中的躯体倏地僵住。
片刻后,自方才一直恍惚无措、任她乱来的人，开始反客为主地占据主导地位。
他拿下小桌板,欺身上来，伸手将她摁在怀里，比任何时候都要用力。
他胡乱地埋头在她颈项领口,掌心从她肩头一寸寸抚下，最后重重捻在她腰窝，像是想要把她揉进身体里面。
再没有所谓的礼貌、克制与隐忍。
唇齿啃咬时比她更加莽撞，甚至是粗野。
两个人互相触碰着、亲吻着、啃噬着，不像是情到浓时温柔缱绻的缠绵，更像是本能地想要把自己一头扎进对方的世界里。
告诉彼此。
别怕，我与你在一起。
直到许久许久之后，迟晏摁着顾嘉年的腰将她往下带了带，下巴强势地搁在她发端，两个人才轻喘着停下。
病床本就有坡度，这一番动作下来，顾嘉年才发现自己越滑越下了，而迟晏也半躺在床上，双手还禁锢着她。
她方抬眸，便见到他精致的锁骨与白皙颈侧泛着不寻常的红，性感的喉结上下滑动着，难捱的喘息声绕在她耳尖。
初见时寡淡又英俊的吸血鬼，此刻被拖拽着沉沦于人间门。
——每一寸皮肉上，都写满了情与欲。
顾嘉年鬼使神差地抬头，看向他的脸。
他亦毫不掩饰地垂眸看她，眼皮透红，那颗藏在眼睫中的痣轻微抖动着，眼底卷刮起与皮肉一致的浓烈**。
“别动，”迟晏压低头颅吻她鼻尖，轻慢地笑，语气却无比诚实，“你让我……缓一缓，我有点控制不住想……”
他顿了一下，闭着眼喘息着摊牌。
“想要你。”
他的声音哑得不像话，却首次向她坦诚他的**与占有欲，甚至在直白地和她商量起这件事。
“只是在病房里不行，今天也不行。”
“得等到你身体好起来，以后在家，你也愿意的时候。”
原本一直觉得她太小了。
他潜意识里总认为，她年纪小，不管什么事都该慢慢来。
私心里也端着一点年长她六岁的架子，想要在她面前当个稳重端庄的成年人。
所以每次与她接触时，他都克制地关起**的兽，收敛着内心狂乱的情意，小心翼翼迁就她的天真烂漫。
所以一直斟酌着不敢与她说曾经的事，不敢触及他心底的那方阴暗世界。
怕吓坏她，更怕她对这个泥泞又复杂的世界和他，失望。
可今天忽然觉得。
他的小姑娘一直顽强又坚韧地飞速成长着。就像她说的，于漫长生命而言，六年的时间门并不长。
她早已足够与他并肩，甚至能做到他殚精竭虑都没法完成的事。
那么他也不必再自以为是地遮住她的眼。
就让她与他一起，直面最原始的**，看这世界的隐秘角落，窥探人心的难料与诡谲。
果然。
在听到这样直白的情.事之后，怀里的女孩子虽然脸色猛地爆红，却没有被吓跑。
她满脸发烧地把脑袋埋进他颈边，露出领口的那截脖子都泛着红。
呼吸紊乱了半晌后，她声音嗫嚅又含糊地应了一句。
“嗯，那就以后再说。”
迟晏的唇角勾起来，努力平复生理上的情.欲和狂乱的心跳，终于哑涩地开口问她。
“怎么知道的？”
“又是怎么……做到的？”
或许在看到先生的那封序言时他还有些恍惚，可听到她随后热烈的告白，感受到锁骨上的疼痛，再听到那句“十九岁”。
他还有什么不明白。
——今晚他原本忐忑不安要说的话，无需再言。他的停停比谁都清楚他曾经的痛楚、龌龊与执念。
顾嘉年闻言缓了缓，镇定着不为之前的旖旎片段和他刚刚的话发疯。
她清了清嗓子，徐徐地把一切都告诉他。
从那天他“随口胡诌”的那个《荒原》的结局开始，到她在陈妤的书屋里重温《荒原》，满心觉得不对劲。
再到在私房菜馆，眼见到程遇商与他之间门的争执、发现程遇商撤掉所有与《荒原》有关的版权、组里聚餐时郑齐越的话……
“所以我便大概肯定了，《荒原》是你代笔写的。”
迟晏一直僵着身子听到这，下颚猛然收紧。
听到她如何敏锐地从这些细碎的线索中发现他腐朽的曾经，哪怕此刻已经听过她说爱他，依旧免不了心慌，下意识地企图分辨她的语气。
无法控制又真切地害怕，怕她瞧不起他。
他艰难地开口，本能地想要解释迟延之在签合同时做的手脚，也想解释自己已经付了违约金收回了这本书，却没能说出来。
心底觉得自己这样急于在她面前撇清的样子，更加龌龊。
“迟晏，”顾嘉年感受到他的不安与欲言又止，心里难受地揪了揪，伸手抚上他脸颊，“你别怕。”
“虽然没机会和十九岁的你说。”
“但我很爱他，也很心疼他。”
迟晏闭了闭眼，脊背绷直着，好半天才“嗯”了声。
无话可说地把脸搁在她发端。
——她知道了这一切，却没有他以为的滤镜破碎后的失望与不屑。
——她穿梭进时光里，拾起了那个最难堪的他，递给他最好的礼物。
他的小姑娘。
比他曾经想象的、奢望的，以千万倍计，更加爱他。
“后来我在工作室看到《林间门人》的样书，才知道你的执念，于是就去找了郑齐越。”