秋意渐深,清晨七点的天空并没有那么明朗，黯淡的天色中氤氲着些许沉闷的水汽。
科斯莫走上楼，打开那个空房间的门的时候,不出所料地意识到，门没有锁。
他小心翼翼地迈步走进去。理论上讲,信使的信应当是没什么危险的，但是科斯莫从未收到过群星来信,自然也不那么有自信。
他站到了空房间的一个角落,抬头望着那只飞舞的白鸽。他瞧见对面房间亮起的灯,茫然了一瞬，才想到,那就是他的住所。
这让他后知后觉地有些局促，仿佛位置颠倒、情况错置。
他伸出了手,有些紧张地盯着那只白鸽。随后，白鸽轻柔地落在了他的手背上。
在还没有明确意识到,这封信果然是属于自己的时候,庞大的信息量就已经在科斯莫的大脑中炸开。那让他在一瞬间以为自己的脑子也炸开了。
他痛苦地皱起眉,过了一会儿才缓过来。他下意识伸手揉了揉自己的脑袋，然后才恍然意识到，白鸽已经消失了。
空房间明亮的灯光也不知道在什么时候静静熄灭。
……虽然不合时宜，但科斯莫联想到了他故乡的网络聊天软件。托雅镇的空房间亮起的灯，就好似是那些软件的未读消息提醒。
这让他的心情陡然放松下来。
他慢慢地下了楼,一边整理着脑海中的信息。
在真正收到这封信之后，他才意识到所谓的「群星来信」究竟是什么意思。
这个世界的一部分人们崇拜着星星,是某种较为原始的自然崇拜。而这个世界同样拥有着某种奇异的、特殊的力量,每一颗星星都掌握着类似的力量,只是有强有弱。
某种意义上,一颗星星就可以等同于一位神明；神明浩若繁星。
所以，所谓的「群星来信」，有两种情况；其一是星星直接写来的信，那更像是神明给信徒的传信，其二则是某人或者某个存在，通过星星的力量来转达信息。
信使在这其中充当了一个中转站的功能，正如其名称所示，这是「信使」。
在第二种情况之下，那些星星仿佛也成为了信使的白鸽。「白鸽」将信从寄信者带到信使这儿，信使再让另一只白鸽将信送到收信者那儿。
至于信使与托雅镇的关联，科斯莫就不那么了解了。或许只是托雅镇足够特殊吧。
总之，他收到的这封信就属于第二种情况，是寄信者借助星星的力量转达而来的。
科斯莫回到了住所，坐到了落地窗前的扶手椅上，静静地望着窗外天光乍亮、晨曦璀璨。他想到这封信的内容。
寄信者是记忆商人，更确切地说，是钟表店的老板巴德。
信中，记忆商人说明了他为什么会寄出这封信。
巴德将自己与凯瑟琳相关的记忆交给了他，让记忆商人帮忙保存，因为巴德感到自己正在衰老，时日无多，他的记忆力也正在衰退。
而巴德唯一的诉求就是，他希望在他死后，记忆商人将这份记忆，交给最后一个向他提起凯瑟琳·巴德的人。
也就是，科斯莫·兰赫尔。
记忆商人对这种做法也颇为惊异，因为他并不明白巴德为什么要这么做。
巴德似乎只是希望，这份与爱情、与婚姻、与陪伴、与甜蜜有关的记忆，永永远远地纯粹地保留下去，不要随着他的死去而死去。
在巴德死前，记忆商人可以收藏、把玩、随意观看这份记忆；但是在巴德死后，记忆商人就要践行承诺，将记忆交给其他人。
记忆商人的确做到了这一点。
当然，记忆商人也额外补充说，他已经提前知晓了巴德的死期，也已经提前知晓了科斯莫正是这最后一个人，所以他才会提前一段时间寄出这份记忆，因为他之后有别的事情要去处理。
……科斯莫慢慢地回忆着，然后低下头，从口袋里掏出了一个记忆瓶子。
依旧是流光溢彩、如同云絮一般的记忆。这份记忆满满地填充着整个玻璃瓶，像是个漂亮的观赏物；这会让科斯莫想到一些漂亮的摆件，像是瓶中船之类的。