潘小卓小学二年级的一天，放学时候没人来接他，打家里人电话都打不通，老师陪着他在学校等到很晚。
后来是姑父来接的他，姑父在学校见到他就蹲下把他抱了起来，红着眼睛长长地吐了口气。小卓茫然地看着他，不明白为什么是姑父来接他。爸妈呢？
关于那之后的记忆，小卓记不清了。或许是大脑出于对他的保护，把混乱悲伤的那些片断都模糊掉了。奶奶如何痛苦地每天流眼泪，妈妈是如何在离开前抱了他一夜，他是如何辗转在两个姑姑家生活，这些他都想不起来了。记忆被大脑涂抹掉两年，所以小卓每次想到这些，总是麻木多过痛苦。只知道一场大火烧没了他的家，他从此没了爸，后来也没了妈。
他从小就不是个活泼的小孩，自那之后更是话少。他总像是一个不会说话的小动物，小心警惕地看着别人。
这样的小孩在校园里自然不受欢迎，也不会有人想要和他交朋友。被孤立、被欺负、被嘲笑都是常态，初中三年他都是这么过的。上了这么多年学，陶淮南是他的第一个朋友。
陶淮南善良温柔，看不见，在他身边潘小卓觉得自己是被需要的，也是被包容的。
和陶淮南坐了同桌之后，潘小卓变得开朗了很多。虽然还是不爱说话，对别人还是很警惕，但比起从前潘小卓还是要“正常”多了。
本质上都是单纯的小孩儿，只是因为从很小就没了保护者，所以变得孤僻和软弱。
生活有时偏爱跟可怜的孩子作对，原本就够可怜了，偏还是要让他们再倒霉一点儿。
高三的春天，潘小卓每天晚自习放学都是背着书包跑去地铁站，去赶最后一班地铁。地铁站离学校和家都不算近，但这个时间早就没有公交车了，他舍不得打车，只能一路跑着去。
这天老师因为晚自习班里太吵发了通火，压了几分钟放学，所以潘小卓跑得比平时都急。
过一个路口的时候，没当心撞上了人。
撞上的也是个高中生，看校服是隔条街那所高中的。潘小卓道了声歉就急着要走，却被人抓住胳膊拎了回来。
“你瞎啊？”对方手劲儿很大，掐着潘小卓的胳膊让他很疼。
一到这种时候潘小卓就不会说话了，只知道隔着眼镜沉默地看着对方。
人高马大的高中生像是还没解气，骂了两句脏话，随后手上用力把潘小卓用力往旁边一掼，这才走了。
潘小卓被甩到旁边的铁栅栏墙，肩膀和头磕在铁栏杆上，磕得挺响。有几秒钟潘小卓觉得脑子直发晕，不知道是磕的还是刚才跑得太急了。
“这倒霉孩子。”旁边好像有车停下，潘小卓听见有道熟悉的声音在他旁边说了一句。不等潘小卓抬头看清，人已经往前跑了。
等潘小卓抬头看过去的时候，只见他已经迅速跑到了刚才那高中生的身后，摘了书包照着对方的脑袋一抡，把那人抡得嚎了一嗓子，捂着耳朵弯下了腰。
“在你们学校耍横耍惯了啊？”石凯单手拎着书包，站在对方面前。