楚子川今年十四岁，实际却是有三十多年阅历的人了。
他又怎么不知道，在楚子航的心中，永远地扎着一根刺呢？
但是……
目光落在楚子航的“值日生”袖章上，楚子川叹了一口气。
你嘴上说着“那个男人”、“他”、“不回来的”，摆出一张寒气逼人的冷漠脸，却像偏偏孤魂一样徘徊在各楼层的走廊上，目光斜出廊外……
你等的，不也是那辆迈巴赫吗？
‘爸爸’的奔驰S500，随时都可以坐。
但‘他’的迈巴赫，只有在周末放假的时候，才能以“我想与弟弟多聊会”为借口，说服自己，然后名正言顺、目不斜视地坐上去。
半个小时的车程，一千八百秒的父子相聚，一周只有一次。
也可能是零次。
“跟我走吧，等不到的。”
楚子航轻声道，像是说给楚子川，又像是说给他自己。
楚子川沉默了一会。
都说长兄如父，楚子航一直劝他跟着走，其实也是一番好意。
毕竟雨势越来越大，而那个开迈巴赫的男人，也真的很可能bā • jiǔ点才来，或者直接有事赶不过来。
再者，作为称职的好兄长，楚子航也不可能放任自己的弟弟，一个人在空荡荡的学校里孤等。
上次楚子川坚持不走，楚子航也没说什么，只是一言不发地跟着留了下来，从书包里抽出他一直备着的PSP，邀请弟弟联机打《噬神者》。
他们坐在窗边，日落西山，对影二人。
那次，他们玩得挺尽兴。
但是，楚子航刚回到家，就被他妈埋怨了。
“弟弟不懂事，你也跟着任性。”
那次他妈一时兴起，难得亲自下厨，学了三个新菜式，准备给儿子一场惊喜。
但等楚子航回到家，菜都热第四遍了。
……
又过了半个小时，七点四十五分了。
“走，不等了。”
楚子川站起身。
楚子航偏过头，望向窗外。
漆黑的夜，茫茫的雨，为数不多的车灯，没有一盏属于迈巴赫。
楚子航点了点头，收起路明非先前玩过的，那台蓝色的PSP。
这台本就是属于他的，只是经常被楚子川借走。
等那个男人的时候，两兄弟打PSP消磨时间，已经成了这几个周末里约定俗成的习惯。
“这一次，他又没来。”楚子航在心中默念。
“这些是这周的情书。”
楚子川从他的抽屉里，把那些山海一样的信封，都垒在桌面上。
楚子航知道，这些情书都是给他的，有的是师妹的，有的是同级的，甚至有的来自高中部的师姐。
但他面瘫的脸上没有丝毫动容，因为他早就习惯了。
早在幼儿园的时候，就有一群女生哭喊着要给他生孩子。
那时候，他会摆出一副“我是好学生，我不会早恋”的冷脸，拒绝那些递给他情书的女生。
可他越是冷酷，那些女生就越是激动和疯狂，一边大喊着“子航好帅！“，一边情书如雪。
他每天都能从抽屉里，清出一筐五颜六色的情书。
楚子航不胜其烦。
终于，他决定把所有的情书，都统一扔到废纸回收箱里。
没想到，同龄的男生过于顽劣与幼稚，喜欢到回收箱里淘“宝贝“。
他们找到那些女生写给楚子航的情书，当众大声朗诵里面的肉麻句段，让女生们下不了台，欣赏她们娇羞脸红的样子。
他们还嘲笑道，“没想到你们对我们这么高冷，对楚子航却那么舔狗。”