高三复读一年考上了军校的施泽，毕业后原本可以选择进入军工单位留在云城，但作为和父亲谈好的条件与代价，并想过离开云城尝试忘掉一些过往，施泽最终去了外地的基层部队实习。虽然变故很多，但终究令长辈们如愿以偿，从军这条道路，终于令他英武严肃的父亲和大伯满意了一回。
偏偏有着命运使然，施泽这次出任务不小心伤了胳膊，莫名其妙还立了个功，电话里他妈一哭二闹三上吊着，到底让他借着养伤休假回了云城。
施泽不知道这次能在云城待多久，更不知道是不是不会再走了。
可他再一次无比清楚地认识到，忘不掉的就是忘不掉。他还是回到了这里。
傍晚的荷花路被最后一丝余晖照耀着，施泽路过菜市场，走进小区，看见了永远在旋转的彩灯和那家没有招牌的理发店。
敞开的玻璃门里，最近染着一头粉毛的阿汤正拿着他锋利的剪子，围着客人的脑袋剪来剪去。店里生意不错，新招的小弟在里面给另一个客人洗头。
施泽当初在徐砾休学后的那几个月就来过，阿汤那时还是紫色挑染，见了他有些惊讶，起初对他那副凶神恶煞又高大帅气的皮囊不自觉欣赏着，听见施泽是来找徐砾的，顿时挑眉默了默，猜到发生了什么。
“徐砾不见了你来问我干嘛，你是他男朋友还是我是？”阿汤看着施泽犹疑发愣的表情，心里想替徐砾出出气，生出些调戏高中生的念头，他夸张地“噢”了一声，“就知道不是男朋友，徐砾当初还跟我嘴硬呢。现在人也不见了，你再来找有什么用。”
施泽的表情一变再变，越变越难看起来，阿汤心里稍许生怯，瞅瞅他那身校服，继续说：“我早说了，什么事情都要开诚布公的呀，我是宁愿去当男人光明正大的小奴隶，也不跟你们直男暧昧不清的，可惜谁让徐砾这个傻东西不听劝！”
“你走吧，我真不知道徐砾在哪儿，上个月就没来剪过头发了。”
徐砾任何一点可探知可触碰的痕迹都干干净净撤出了施泽的人生，仿佛他们从没认识和开始过。那段荒唐却也有过甜蜜和慰藉的时光，青春年少里莽撞又直白的关系，因为不被施泽珍惜，反而只遭到了践踏和凌辱，它在消失时也是那么猛烈，那么令人无法忍受。
施泽走进了理发店。
他大学时也来过两次，阿汤每回见了他都是一扁嘴一叹气，说你怎么又来了。
徐砾真的再也没回来过。早两年徐砾家一楼房子的门口还不断有人晃悠，像是来找麻烦的，可连阿汤也再没见过徐砾，不知道他在母亲过世和休学后到底去了哪里，过的是什么样的生活，遇到了什么麻烦，孤独不孤独，难过不难过？不敢再往更差的想了，想到最后，永远只会回到那天下午，施泽想起了徐砾眼中的水光和乞求的眼神，也是孤独的，是那样绝望地看着他。他的心脏被扯开了一道巨大的口子。
“你怎么来了？”
阿汤甩了甩头上的粉毛，扭头看见施泽时惊愕喊道：“你不是去外地当兵了吗？我不会是见了鬼吧！”
施泽面无表情看了他一眼，为了不打扰理发店的客人没说什么，坐到了一旁的沙发上。他穿着身深色的迷彩外套，剃着圆寸的脑袋没挡住帅气可也更挡不住那股凶劲，什么都不说感觉下一秒就能吓跑这些客人了。
终于给眼下这位老太理完发，阿汤扶着人送了出去，回过身来直直往那边架子走去，走流程般自如说道：“最近我们又推出了款新产品，五件套。”
阿汤一直以来副业做的是半吊子微商，天天撺掇人买产品，施泽虽然是稀客，但也逃不掉，想问徐砾相关的问题得先买了东西再说。
“天天卖你这玩意儿，不会被工商管理局上门打假么？”施泽给他转了钱过去，忍不住说。
“呸呸呸，”阿汤瞪眼骂道，“你怎么跟徐砾一样烦人了！我这是正经东西，不信你拿回去用就知道了！”
施泽嗤笑一声：“不必了。”
“看不上我的产品就是不相信我阿汤的为人，”阿汤恼羞成怒地说，“小心你一辈子找不到徐砾了！”
施泽顿时沉默不语，起身站了起来，压迫感陡升。
和阿汤这彩毛怪这么多年也算有点交情了——男人之间的交情就是这么简单——至少在施泽看来是这样的。他后来大概弄懂了阿汤的属性，说起话来其实有点头疼，阿汤说话从来东一句西一句，叽叽喳喳不着边际，这么久以来，施泽来一回买一次产品，依然什么有价值的消息都没有。
可阿汤是他和徐砾的世界有过重叠的所剩不多的人证，施泽每次来荷花路，都愿意到理发店待一会儿，无论讽刺还是揶揄好像都变成可以忍受的事情。