这是范锡的新地址：……新手机号：……请一定去找他。如果你不找他，他永远都不会主动找你的，他外表很温柔，实际上像牛一样犟。”
不久后的第二封信。
“管先生，你好：
我是苏盼，范锡的朋友。
不知前信是否收到？我租的房子到期了，和他搬到了一起，他一直睡在沙发。
地址是：……他的手机号：……你们绝交，我感到非常的痛惜。我也劝他联系你，他说他已经不在意你们的兄弟情了，却总是在夜深人静时听你的歌。”
一年后的第三封信。
“管先生，你好：
我是苏盼，范锡的朋友。
不知前信是否收到？我还活着，真是不可思议。我也不知道，我什么时候会耐药，到目前为止我都生活得很好，走在街上也看不出是个绝症病人。
可是，我是世界上最自私的人。我该干脆地去死，而不是拖累我最好的朋友，毕竟我早晚会死的。
可我又总是期待着第二天的晨曦，总想再看看这个世界又发生了什么新鲜事。因为我，范锡做着好几份兼职，想当老师的事也耽误了。
这一年来，我们经常用你的信用卡套现，非常感谢你的援助。我的病历一直在肿瘤医院，下次复查时间是3月10日。如果你不想直接找他，可以来医院偶遇他。
他的地址是：……手机号：……”
去年四月的第四封信。
“管先生，你好：
我是苏盼，范锡的朋友。
不知前信是否收到？确诊肺癌后，已经过了两年半。没想到会活这么久，真的很开心，也真的很抱歉，耽误了好朋友的人生。
从三月开始，我耐药了，目前在住院化疗。我对化疗药物的反应很大，还有骨转移和脑转移，应该是够呛了。说实话很害怕，但也松了口气，我真怕自己会苟延残喘十年八年，拖累范锡半辈子。
现在，他在工作，等会儿我会拜托病友的姐姐帮我寄快递。对了，在我们病房，范锡是‘模范丈夫’，大家背后都夸他。
过了这么久，或许你只会在每月还信用卡的时候想起他吧。可他一天都不曾忘记你，夜里陪护我时，他经常会站在窗边发呆。因为，那里能看见一座商场，商场外墙有你的巨幅广告。天一黑，广告就亮了，彻夜不熄。
他的地址是：……手机号：……
这两年花了你不少钱，具体多少范锡不肯告诉我，再次感谢你的援助。将来他还你钱时，请别催他，他自尊心很强，会把自己累坏的。”
啪嗒，一颗泪珠落在信纸，洇湿了字迹。
范锡转身跑向最近的墙角，脸朝里缓缓蹲下，像一株长在犄角旮旯的野草，在狂风中不停地颤抖。苏盼住院、抢救、过世、火化、下葬……他都没哭。自她走后，他时常觉得酸楚难过，却欲哭无泪。
此刻，他终于痛痛快快地，为好友哭了一场。他想告诉她，不用内疚，也不用再记挂他和管声的事了，他们现在很好。
身后，一片暖意袭来，是熟悉的拥抱。
看啊，他们真的很好。
南方六月的夜晚溽热难耐，在外面溜达一圈，衣服都能拧出水来。
即使房间内开着空调，雨哥也在冒汗，不时用香肠般的手指在脑门儿和脖颈抹一下。谁能想到，这双手曾属于一个优秀的乐队主唱和吉他手，现在恐怕连和弦都按不准了。
雨哥在照着手里的两份合同絮叨，管声支着一条长腿倚在床头背西方音乐史，心不在焉。