且一放，就三四年。
那是天鹅舞者最辉煌的岁月，我妈永远失去了舞台。
她的抑郁症或许就是那个时候埋下的恶因吧。
我一时没有睡意，就坐在我妈常坐的窗前看外面的雨。
白与黄交织的灯火里，明明灭灭的笼罩着一片不见起端，也不知最终去向的银线，隔着透明的玻璃，明显可以看出雨势减弱了。
当年我妈坐在这里时，是不是也看过时猛时弱的雨？
我并不常梦见我妈，偶尔梦到她了，也是昔日的旧时光，她静静的坐在黄昏的窗前看书，有时会在灯下刺十字绣，或者端着一盘水果走入我的房间。
再还有便是零零碎碎的梦境，糅合在记忆的时光深处，竟拼凑出了几幅完整的画面。
我开始记事时，大概也就四五岁。
那时我只知道我妈离不开中药，她常年喝药，这栋房子的每个角落总会漂浮着一股淡淡的药香味。
自小我就很喜欢中药的味道，每次见我妈喝药，还有点羡慕，总要挨到她的身边，恳求着也要尝一口。
每每这时，我妈就会莫名的急躁，易怒，有时会摔东西，她没有办法和那么小的我讲道理，为免我受到伤害，急忙让照顾我的保姆把我抱到房间去。
那时我不懂事，以为我妈生我的气，不喜欢我了，心里又是害怕又是委屈，除了抽抽搭搭的掉眼泪，就是拍着紧闭的房门，哀求我妈的原谅。
一旦哭得保姆怎样哄都无济于事，她就会打电话给我爸。
大多时候，我爸会出现得很快，带来了各种玩具和甜食，一下子把我和我妈哄得笑颜逐开，我就会忘掉刚才所受的害怕与委屈，高高兴兴的和我爸一起玩玩具，吃我妈喂给我的甜食，然后无忧无虑的躺在他们的怀中睡去。
七八岁时，我开始知道了我还有好多个同父异母的兄弟姐妹。
起初我还很高兴，以为兄弟姐妹多了，就有人陪我学乐器，家里就更热闹了。
后来才知道，他们不喜欢乐器，不喜欢我，也不想知道我在哪所学校读书。
我们仍旧各住各家，各过各的日子，有时狭路相逢了，也不必刻意装作不认识，因为从彼此的脸上，就可以看到生人莫近的冷淡与警告。
十岁那年，我妈临终时拉着我的手，一边叮嘱我要学会dú • lì，一边逼我立誓，要我以后遇上了心仪的女孩，追求了她之后，无论如何都要给她一个名分。
我知道，她还是恨我爸的。
我爸也知道，所以他现在只能梦见我妈的背影。
第3章
4月28号，星期日，大雨。
昨晚过了十二点我才入睡，今天起床时，脑袋还有点沉，在枕边摸索了半天，摸不到手机，不得不爬起来，看看床柜上的闹钟，竟然快十点了。
雨夜就是好睡眠！
屋子很安静，我爸不知什么时候离开，餐桌上摆了份冷了的早餐。
我的手机就搁在餐盘旁，下面压着一张纸条。
那是我爸的字迹，写着叫我要先热好早餐才吃之外，还叮嘱了我三餐要准时吃，同时也提醒了我手机别乱放，电量要保持充足……
我爸不喜欢发信息，手机功用就剩下视频通话，他学过书法，字很好看，这一点，他的所有子女都难以超越。
我姥姥也教过我几年书法，可惜我不是一个好学生，不怎么刻苦练字，学来的那点皮毛落在我爸的眼里，根本不值一提。
这时手机震动起来了，屏幕上显示的是宜秋的来电，我心里奇怪，因为我早跟宜秋说过，想休息到五一结束，她没有道理在这个时候给我电话的。
我伸出左手，刚要去按接听键，不料电话竟然挂了！