小猫的位置在两条车道的交界处，更靠里侧，又跳到红灯，这个方向陷入短暂的寂静。
季星回只能听到自己咚咚的心跳声，使劲捶着他。
小猫一动不动地躺在那里，毛发上沾着新鲜的血。
太静太静了，这让季星回觉得刚刚他看到的景象全部都是错觉，这只猫好像从一开始就这样无声无息地躺在路中央。
这像一个不详的征兆，或者是一个令人不安的隐喻。
他甚至不敢伸手去摸，他知道现在这只猫摸上去一定是温热的，他几乎产生了一种幻觉，他看到了生命的实体，它正在在不断地流逝，自己却无能为力。
那天季星回上学迟到了，那个画面在他的脑海里挥之不去，以至于让他觉得，他最后看到猫的时候，猫还有一息尚存，但他却没有救它。
周克云把咖啡放到季星回手边，属于咖啡那种微苦的香气弥漫开来，夹杂着一丝不易捕捉的甜。
“那为什么你要说是偿还呢？那mó，fǎ，xúe，yuàn，制作推荐～只猫的死去并不是你的责任。”周克云又从冰箱里拿了一块慕斯蛋糕出来，放在干净的骨瓷盘里，他把叉子手柄转向季星回，“中午顺路买的，尝尝。”
蛋糕顶部铺满蓝莓，卖相很漂亮。
季星回捏着叉子，叹了口气：“因为我在跑过去之后，看到它一动不动的时候，第一感觉不是心痛难过，而是松了一口气。”
周克云安静又认真地听着。
“如果它没有死，我救了它，那治疗费用怎么办，这是我负担不起的。”季星回苦笑了一下，“那时候奶奶的眼睛就不太好了，就算尽全力救活了，我也不能养它。这是我在跑过去的时候想的事情，我没办法解决，那如果它已经死去，所有的问题都不再是问题。”
“它可能还活着，但我自以为是地给它判了死刑。”季星回表情有些惨淡。
“第二天我坐公交车再次路过那个路口，我又看到了它。”季星回语气艰难地说下去，“我在星港见过很多这样的被碾死的猫或狗，最后成为薄薄的碎片，和马路融为一体。”
直到有一天，这些横死的动物尸体会被无穷无尽的车轮碾成碎屑，彻彻底底被抹除曾经活过的证据。
“我就在想，如果那天我不是就这么走了，它可能还可以活着。”季星回低着头，看起来有些颓唐，“我搬到之前住的那个地方，第一次看到它的时候，我很惊讶，因为长得实在太像了。于是我开始喂它，为了补偿那一年我犯的错。”
周克云轻轻皱眉。
季星回把叉子搁在盘子边，笑了笑：“是不是觉得我很难理解？可是那只死去的猫，就像是一面镜子，照出来我就是这样一个胆小又自私的人。”