“好。”
吹完头发许迟川拿着毛巾站在主卧，犹豫良久还是开了门。
“爸。”
许宥华关小电视声音：“啥？”
“明天不要豆浆，要小汤圆，多放点糖。”
“臭小子还点上菜了，知道了，快去睡觉。”
“谢谢爸，妈妈晚安。”
“晚安。”
别墅二楼，少年拿着一大盒巧克力坐在床边，拿了又放放了又拿，关了灯手腕上的珠串依旧清晰可见，书包鼓鼓安静躺在黑暗里。
六点十分闹钟响了，穆时海掐掉闹铃，没像昨天一样翻身睡过去，掀开被子进卫生间快速洗漱穿衣，然后出门。
六点五十五，许迟川望着头顶浓密的树叶，感觉今天的天比昨天亮一点，一转身差点儿保温桶甩飞出去：“我擦吓死我了你怎么不出声！！！”
穆时海扶了他一把：“看什么这么入神？”
“叶子。”
穆时海：……
面面相觑，只有风吹过树须的声音。
还是穆时海先开的口，但开口第一句话直接许迟川血压狂飚到一百二：“还带桶干什么？”
“……特么的我防身行了吧！碰到你这样的直接丢过去砸死！”
“行，”穆时海指了指额头：“砸吧。”
许迟川：……
盖子打开冒飘出小汤圆和醪糟的香味，虎着脸把桶和勺往他怀里一推：“早上刚下了耗子药，吃了毒死，你看着办。”
穆时海听出了咬牙切齿里暗藏的潜台词：不吃你现在就死！立刻舀了一大勺塞进嘴，随即脸色一变，呆滞三秒又若无其事地全咽了下去。
是放了点东西的——
这小混蛋到底往里加了多少糖！！！
“怎么，不—好—吃—啊？”许迟川拖长了音，作势要把桶抢回来：“那就不吃了。”
手却被挡住，听见穆时海咬着牙缝憋出一个字：“吃。”
“很好很好，那要吃光哦，汤也要喝完。”
穆时海：……
含泪吃完一大桶，许迟川很坏心地逗他：“好吃吗？”
“……好吃。”
“那明天还吃这个？”
“……“
咔嚓，穆少爷石化且碎了一地。
“行了行了，”许迟川把桶拿回来，掏出藏在书包里的三明治和NFC：“这个吃了。”
一口气灌下一大半橙汁才觉得嘴里没有那么甜，许迟川收起保温桶冲他哼了一声：“拿着书包快走，开门了。”
走完最后一阶楼梯前穆时海停了下来，把手伸到他面前：“拿来。”
“啥？”
手上一轻肩上一沉，许迟川低下头，多了个书包少了个保温桶，穆时海硬着口气，别扭地向前推了他一把：“刷它。”说完抱着桶犟着脖子走了。
走两步又转回来：“等等。”
“昂？”
“书包里有东西，进教室了拿出来。”
“给我的？”