“好，”穆时海已经在帮他穿衣服，“八点钟，你宿舍楼下，我们一起吃早饭。”
他听见自己说好。
他看着穆时海单膝跪地蹲在地上给他穿袜子，看着他把自己牵到办公室门口，在门禁系统上新增添加他的人脸识别和指纹，“密码是你生日，”男人又掏出一张电梯卡，“随时，想来就来。”
还是那辆黑色奔驰，中央后视镜上吊着一串檀木手串，敏锐察觉到他打探的目光，穆时海及时开口：“这是迟凛的车。”
“嗯，就是公司另外一个老板，走之前车和房子都没卖，临时被我借来开两天。”
“崽崽喜欢什么车？”等红路灯时穆时海伸手碰了碰他手心，“哥哥买一辆，接你放学开。”
“都行。”
“宝马喜不喜欢？”
“好。”
正值下班高峰，路上车和行人越来越多，速度也越来越慢，终于在一个转盘前彻底堵死，车与人都陷入进退两难。
其实如果刚刚掉头从另一条路走，虽然远一点，浪费的时间多一些，到了也不能直接开进学校，要步行多走十分钟的路，但终究是能到。许迟川有些气闷，摇开车窗却被后车的喇叭吵到不行，穆时海微微皱眉，猛的解开安全带下车，半晌后再回来，直到交通恢复，再也没听见鸣笛声。
江政没有门禁，穆时海很容易就跟着一起进来，车开进东门停车场，穆时海锁了车，一身衬衫西裤在校园里格外显眼，刚要牵手猛然想起这是学校，于是变成了搭肩：“走吧。”
夜幕降临，月色皎洁高悬，风一吹，银杏叶落了满地，草丛里时不时传来蝈蝈的叫声，在寂静中格外大声，树影下两人并排走着，肩膀和胳膊偶尔碰撞到一起，谁都没有说话。
不远不近，咫尺之隔。
却再无法靠近一毫米。
上楼前穆时海突然叫住他：“崽崽。”
他回过头，穆时海快步走上阶梯，低头挽起袖子伸到他面前，许迟川低下头，怔怔愣在原地。
失去光泽的珠串早已不复当年般朗润饱满，不同程度的褪色无声昭示着它曾经历的一切，时光的可怕不在于它有多漫长，而是那些悄无声息间突然就陌生的改变。
许迟川有点糊涂，明明之前手上没有的。
“线断过一次，少了两颗，”穆时海突然开口，“这是重新接过的样子。”
“平时都怎么戴。”
“锁在抽屉。”
事实上，这是自他出国以后，阔别七年，第一次重新上手。
“那，”许迟川明显误会了他的意思，眼神蒙蒙的，“买个新的？”
“不，男人摇头，伸手捏了捏他鼻子：“就这个。”
“就只要它。”
额头传来一个温热的触感，许迟川一惊，后退时一脚踩空，男人眼疾手快，一把将他拉回抱住。
眼底的惊惧太清楚，叫人看得一清二楚，穆时海放了手，轻轻掸了掸他裤腿：“上楼吧。”
“早点休息。”
“晚安。”
“晚安。”
目送人消失在走廊转角那一刻，穆时海缓缓沉下脸色，拨通一串号码。
“喂？”
“是，是我。”
“我回来了。”
对面那头似乎情绪很激动，一阵需要消音打码的问候持续了近一分钟，穆时海握着手机，一动不动听他骂完，然后道：“现在能谈了吗？”
许迟川记不得自己是怎么上的楼，像隔了一层厚厚的毛玻璃，茫茫然的雾气骤然升腾遮蔽整个眼球，等他从雾气里醒来时，听见手机不停传来震动，打开微信看见一个金色头像上标着十多条信息未读，点开后发现，是穆时海。
那也不是金色，是一片夕阳照在海面折射的霞光，映亮了远处的群山。
什么时候加的他都不知道。