李非木说“父母常年不在”时，他自行脑补出了留守儿童生活不能自理的悲惨，但实际情况比想象中要好得多。
院子虽然不大，但收拾得像模像样的，藏式的石头民居坚固保暖，夏天隔离紫外线，住起来很舒服。拴着一条狗，还有鸡圈，角落栽着桃花树，一高一低，高的那棵枝繁叶茂，已经打了花骨朵儿，随时可能绽放。
泽仁丹增瘦小，但脸色健康，衣着整洁，和他们打招呼时很礼貌。
他的普通话说得非常不错，除了偶尔看东西慢半拍，丹增几乎就是个正常的小孩。他搬了凳子，让大家在屋檐下坐，又从厨房里提了刚煮好的酥油茶给他们喝。
第一次见面，难免尴尬，游真和同龄人、年长的都能自动找到合适话题，惟独面对小孩有点手足无措，抱着茶碗说完“谢谢”，他就找不到话了。
李非木在中间打圆场，一会儿问游真，一会和丹增聊天。
中途，丹增的邻居给他送了点土豆和松茸来，他去门口接。离开的间隙，李非木总算抓到时候问游真：“现在见到人了，你打算怎么办？”
“明天吧，先带他去检查。”游真望着丹增的背影，忧心忡忡，“他的视力好像已经受影响了？”
李非木点头：“嗯，之前老师们以为他是近视，后来听他说过头痛、眼睛花，才引起了重视。就算你们不来，我们最近忙完了也会带他去看的。”
“眼睛要用一辈子，耽搁不起。”
话题略显沉重，翟蓝始终没有加入进去，他起身走到门口帮丹增接过那一兜土豆。两人并肩进了厨房，他问丹增：“我帮你？”
小孩腼腆，半晌才点点头，指了指不远处的水龙头：“你可以洗一洗，我来做饭。”
“好啊，我跟你学。”翟蓝笑了笑。
他主动示好，大概出乎了丹增的意料，小孩脸上闪过一丝错愕，随后也对翟蓝展露出灿烂的笑颜，又再次重重咬字：“谢谢你，翟蓝哥哥。”
“你这么快就记住我名字啦？”
丹增“嗯”了声：“你们是来帮我的。”
他或许没意识到自己的眼睛已经有病症，把去医院、去成都概括成“帮忙”。翟蓝听得心软，一边洗着土豆，一边索性和丹增聊起了成都。