“我就知道你吃这一套。”
“哪一套？”何毕问他。
“仪式感啊。”季语声笑了，“越是郑重其事，就越是让你印象深刻，对吗？巧了，仪式感这种东西在我们dom心里也一样重要。”
他拍拍何毕，让何毕起身，在对方疑惑的目光下将手伸向自己的口袋，似乎要掏出什么东西。
看着他的动作，何毕意识到什么，幻想着什么，不敢真的那样去猜。他感到惊喜，却又害怕，不知该如何回应这份处处真挚，却又处处充满异想天开的冒险般的情感。
紧接着季语声表情一变，何毕也跟着紧张起来。
“怎么了？！”
“哎？怎么没了，我的东西……可能跑丢了。”季语声在口袋中摸来摸去。
何毕暗自松口气，正想调整表情调侃一两句，下一秒，只见季语声从兜里掏出一个东西。
那个被无数热恋中的人盼望着的小绒布盒子如期而至。
笑容僵在脸上，何毕慌乱一瞬，害怕下一秒就看见季语声单膝下跪，却又忍不住为之动容，他的手指恨不得立刻伸出去跟季语声说可以、愿意、做什么都行，去哪里都好；理智却又敲响警钟，让他的手臂维持在一个诡异的将要伸出去的弧度，季语声这样的家庭，自己能承受失败带来的后果吗？
对何毕这样平庸惯的人来说，季语声百分之百的热情与投入，就像是悬崖边的风景一样吸引着他不住向前，时刻沉浸其中，却又时刻提心吊胆。
可季语声只是看着他要笑不笑的，眼中调侃居多，话里话外已经没有那股热切了，仿佛是为了故意考验何毕般，在他紧张纠结的视线下慢慢打开盒子。
原来里面只是一枚小小的耳钉。
“你不会以为里面是个钻戒，我要跟你求婚吧何毕。”
季语声笑着反问。
何毕没有吭声，既尴尬，又失落，他的庆幸在季语声漠然的目光下无处遁形。不知道这个时候还能做些什么，似乎只能把耳钉戴上给自己找个台阶下。
但无可否认的是，他给了季语声一个非常扫兴的反应。
“怎么会。我们连认识都没有认识很久，还没走到这一步呢，戒指就留给以后吧，耳钉有什么特殊的意义吗？”