他说，有一天下着雨，我看到你拿衣袖挡雨一路小跑到公交站，身上湿透了还吐着舌头自言自语，就想你脑子里一定有一座幼儿园吧。
他说，你做的菜好好吃。你写的字好漂亮。你戴着眼镜坐在床上看书，我就会硬。
他说了那么多。
可是现在回想起来，却又都是一些无关紧要的、甚至没脸没皮的事。
他低下头，鞋尖摩擦着房里的地毯，眼睛盯住了地毯上的一块香烟烫痕。
“你……”
他沙哑地，只说：
“你以前不是这样的。”
杨爱棠蓦地睁大了眼睛，呼吸也急促了几分，好像没有料到他会这样回答。
程瞻思考了很久，才说出这一句，可杨爱棠的反应却很快。
“我以前不是这样的货不对板，所以你要退货了？”他的冷笑更加显得刺人，“这四年来我生命中唯一的变量就是你，如果我现在变得讨人厌了、招人烦了，那是不是你的错？”
程瞻感到了疲乏。为什么话赶话地会说到这个份上？他们是从哪一句开始错了轨的？可是他已经激起了杨爱棠的攻击性，对方张牙舞爪，已绝不可能再将自己柔软的那一面给他看了。于是他说：“是。”
惯性让他知道，不要和这个时候的杨爱棠针锋相对地吵。顺着来吧，他想。
“是我的错。”他说，“所以，我应该离开你。”
杨爱棠说不下去了。
本来，分了手的人，为什么要纠结于过去的是非对错？他为什么要这样地气不顺？