他们不敢去用浴室，好不容易结束后，都靠程瞻偷偷摸摸打水过来擦洗。每到这时，杨爱棠总要似真似假地抱怨：“好麻烦，下回不做了。”
程瞻不说好也不说不好，只是他后来学乖了，当他想要的时候，就趁爱棠洗漱时先打一桶热水，将那铁皮水桶放在床边，自己躺好了再眨巴着眼睛等待爱棠走进来。
过年时节，风雪愈紧，鹅毛大雪一直飘到了初五，后山封了山，上门拜年的亲戚们都不敢开车，只深一脚浅一脚地步行。因为外婆住了一次院，大家送的礼比往常更重，气氛还比往年更加热闹。杨爱棠光是做团年饭就忙得脚不沾地，到初六日上，亲戚们把外婆请过去他们家吃饭，杨爱棠才终于闲下来一些。
天气也是在这一日见了晴。从黎明起，便有熹微的阳光洒落下来，几只野鸟在田埂上撅着屁股散步，脚爪上沾着刚刚融化的雪泥。午饭过后，杨爱棠指挥着程瞻把车开出田间小道，那几只野鸟就惊得拍拍翅膀四处飞散。
杨爱棠打算去一趟后山，带上了一瓶白酒和一些奠仪，还有一只大竹背篓，都搁在车后座。
车开到半山腰的小路上，往前便只有靠自己走。又是一年过去，荒山上的荆棘野草长得最快，杨爱棠拿一把镰刀在前面劈开道路，时不时朝后看一眼，程瞻拎着东西一直跟随着他。他们路过了不少整齐的坟头，最后，在一株海棠树边停下。
“这是我妈妈。”杨爱棠从程瞻手中接过白酒，又示意，“那边是我外公。”
墓碑前没有多少空间，他就在荒草丛里跪下，用不锈钢盆装了几打纸钱，点燃了，再揭开白酒的木塞，往碑下浇了一圈。
“妈，过年啦。前几天下雪，就在家里给你烧了点，你都收到了吧？今天才有空到这边来看你，你别嫌我哦，我请你喝茅台。”虽然在墓园里，他却还是笑嘻嘻地，“先给妈妈磕三个头，待会再给外公磕三个。”
程瞻在一旁默默地守着。他发现杨爱棠的母亲和外公都姓杨。
“啊。”杨爱棠给两座墓碑都磕完了头，回头看见他，想了想又不好意思地摸摸脑袋，“完事儿啦，哈哈。”他往后退了两步，拉住程瞻的手，说：“妈，我跟我男朋友去挖冬笋去了啊，家里已经熬了筒骨，回去就有冬笋筒骨汤啦！”
程瞻一听：“你说什么”
这一通先斩后奏，砸了程瞻一个措手不及，杨爱棠根本不给他反应的余地就拽着他往外走。
“爱棠。”两人高一脚低一脚地走出墓园，程瞻却仍犟着，“我现在就回去磕头。”
“哎哎”杨爱棠一呆，连忙拦住，“那个……嗯，”他将装白酒的背篓往程瞻怀里一塞，“我妈最喜欢吃冬笋了，你会不会挖？”
程瞻一愣：“没试过。”
杨爱棠便笑：“我教你啊。”
*
两人一边找寻着冬笋，一边往山里的竹林越走越深。
“前几天，小闯给我打电话。”杨爱棠给挥锄头的程瞻卷起衣袖，轻声说着，“讲他要去英国了。”
程瞻怔了怔。“……出去也好。”
“他还想跟你说声对不起，再说声谢谢。”
程瞻发了笑：“他自己怎不来说？孬得很。”
杨爱棠静了片刻。“他告诉我，元旦节那天，其实不是他第一次挨打了。这你是不是不知道？”
程瞻的笑容敛去，眯起了眼睛，“我为什么会知道，他跟我谈过心吗？他只知道找你还有那个方。”
杨爱棠横了他一眼，“你急什么。”
程瞻咬了咬牙，闷不作声地往地上狠锄，杨爱棠又忙说：“哎哎，好了，停一停！”
杨爱棠一屁股蹲下来，在竹子底下的泥土里扒拉了半天，“这儿，沿着这个方向来一下哇，好肥！”
杨爱棠捧出一只脏兮兮的大个头冬笋对他笑，程瞻一时竟什么闷气都消散了，甚至还感觉有些不好意思，自己蹲下来，让爱棠把冬笋放进他背着的背篓里。
两人齐心协力，劳作到日影偏西，背篓里的大麻袋已经装满了三分之二。山里空气清新，竹影婆娑，山崖下不时有清澈的小河淌过，因为今日融了些积雪，水量颇为丰沛。杨爱棠让程瞻把背篓解下来，两人一同去岸边洗手休息。
日光透过密密匝匝的林叶落在水面，又反射出柔软的波光。群山深处，偶尔传出一两声早春的鸟语，温吞的阳光令杨爱棠浑身恍惚，声音也好像被拉得悠长。
“程瞻。”他往河中心随手地扔去一片小石头，看着它很快地沉底。“以前和你吵架的时候，我还总以为，我们性格不合。”