“你叫小十啊，真巧，我叫小九。”
“姓呢？”
“没姓！”小九——姑且就叫他小九吧，一脸不在乎地踢飞一块碎砖头，砰地一声砸上了对街的一块窗玻璃，力道控制得很好，准确无误却没击碎。
“你真的叫小九吗？”时安知有点怀疑地看他。他心善，不过不傻。
小九咧嘴一笑露出一排白牙：“刚取的。你叫小十，我就是小九啦，铭记你的一饭之恩。”
时安知忍不住笑了：“什么恩不恩的，你还吃得下吗？再给你拿点别的。”
小九马马虎虎一摆手：“不用！这顿饱了起码够三天。”
说完他转身就要走。
时安知也不知哪里来的动力，忽然一把拉住了这脏小孩的胳膊：“等下！”
那小孩反应很快，时安知才接触到他胳膊，他下意识地就滑开半步，手臂反折摆出了一个防御姿势。不过这动作停在了半截，时安知的手真是太暖了，而且，他不觉得这么个白嫩的少爷能对他怎么不利。
小九斜着眼睛去看时安知，看他打算干嘛，却被一蓬温暖的云拢住了。
带着时安知体温的羊绒围巾裹住了他的肩膀脖子。
时安知的手很暖也很轻巧，他把羊绒围巾严严实实地绕了两圈，打了个很好看的结。
然后他摸了摸小九的头，像个大哥哥那样说：“过了三天再来找我？”
小九噗地一声笑了，笑完了伸直手臂努力够到时安知的肩膀，用力拍了两下，非常江湖做派地说：“兄弟！我会报答你的！”
这回说完，他真的乐呵呵走了。
这一年，时安知9岁，黎九7岁。
时安知为三天后的单方面约定准备了进口饼干和橘子水，不过小九没有来，事实上，时安知后来再也没有见过那个狼崽子一样的小孩。
元旦的时候，他爸爸妈妈要带他坐汽车去京城，参加法国大使馆的新年宴会。时博士出身于巴黎高专，是经国家层面延聘回来的高级人才，总理在人民大会堂举办的欢迎仪式上，他和一批核物理专家站在同一排与领导人握过手。刚回国时，时安知才两三岁，只会说颠三倒四的法语单句。不过小孩儿的适应能力惊人，如今七八年过去，时安知已经是个纯粹的中国北方小男子汉了。
但是时太太还是三五不时怀念她的法兰西岁月，尤其是能够再踏进正统的法国社交场合，在行李里她准备了弋地长裙，给丈夫和儿子都熨烫好了西装。包括耳环项链和手帕围巾，她都精心挑选了最合适的搭配。
她问儿子：“安安，那条米白色围巾呢？”
时安知有些发懵，但是立刻就想到了小九，他结巴了一下，说：“不、不知道。”
时太太知道儿子从来不说谎，也就压根没有在意他飘往别处的眼神。一边翻找衣柜一边自言自语：“哎呀，那是当年我送给你爸爸的结婚礼物呢，攒了好久生活费买的Hermes。”
时安知不知道Hermes是什么，但是心下就有些慌张，没话找话地问：“那个，很贵吗？”
“一点点？”时太太停下翻找的动作，脸上露出少女似的甜蜜回忆神情，“不过非常暖。”
那……也算是物尽其用了吧。时安知忐忑地想着，忽然想起那一握时触到的精瘦胳膊。
小九，很可怜呢。
时安知没有想到，十年之后再见到小九，“很可怜”的那个人，成了他自己。
这十年神州风起云涌，他的世界天翻地覆。
他最亲爱的父亲，在一次飞机失事中罹难，国家追赠了烈士名号。次年，所剩唯一的至亲母亲，查出了晚期癌症，追随丈夫而去。孤儿时安知在几个远亲家里辗转了一两年，忽然接到了上山下乡的通知，被火车送到了南方。
他从来没有见过那样连绵的丘陵，也没有穿越过那样曲折的农田。他的钢笔和白衬衣都被打上了资产阶级低级趣味的大罪名，19岁的时安知，是一头最纯洁无辜的羔羊，更不幸的是，他有一张很漂亮的脸蛋。
起初他没担心过人身方面的安全，因为他是男孩子。甚至在一起下放的几个女孩哭诉被骚扰的时候，他还义愤填膺地出过主意，让她们带上小刀或者棍棒，出门与人结伴同行。后来，当他被队里书记家的儿子和乡长家侄儿堵在茫茫无人的灌木林地时，他才知道那些防身技巧完全没用。
“我是男的！我是男的！”时安知凄厉大喊。他几乎要吐出来，不知道有几只手在他身上乱摸着，村汉们啧啧地吸溜着口水，他听到有人说：“真他娘的白。”“这屁股，大姑娘都比不上。”