他在睡梦中悄然离世，没有看到圣诞节的晨光。
--
许诺没有什么亲戚朋友，看来之前他问我要不要见他的家人，也只是一次试探。
他的遗嘱很简单，所有的东西都留给了我，包括我送他的那套房子。
最后我留给他的，是一块墓地，和一段陪伴。
他留给了我的，是一段感情，和一段陪伴，总体来说，我们谁也没占谁便宜，称得上好聚好散。
我花了几天的时间，帮许诺办了个小型葬礼，顺便看着他的骨灰盒被埋进选好的坟墓里，然后匆匆赶去我们研究院的年终总结大会。
我入场的时候，大会已经开始了，赵星作为特邀嘉宾，正站在台上致辞，我的座位在第一排，我坐下的时候，他看了我一眼，发言没有丝毫的停顿，流畅而自然。
他下台之后，径直走到了我座位旁边的空位处坐下，我俩的沙发中间是一个桌子，桌子上有两个并排放着的桌签，挨得很近，可能是摆桌签的人故意的。
我上台领了一次又一次的奖，最后还代表科研工作者发言，我发言的时候看向台下，赵星举着手机在给我拍照，一切宛如从前。
大会结束后有晚宴，我和赵星吃了个半饱，提前出了会场。按照往年的惯例，我会把自己的车扔在停车场，坐他的车回我们家。
但今天在停车场入口的时候，他问我怎么回去，我回了一句：“我自己开车走。”
他停下了脚步，他背后的夜空里，有月亮、有星星，唯独没有这座城市限制燃放的烟花。
他穿着长长的昂贵的风衣，双手都插在了衣兜里，他笑着说：“新年快乐。”
我冷淡地回了他一句：“新年快乐。”
我猜他还有后半句话，就这么原地等着他、看着他。
过了几十秒钟，他伸出手，碰了碰我的头发，我有些厌烦地躲开了他的手，就听他说：“离婚手续办下来了，你自由了。”
--
我们曾经有一场非常盛大的婚礼。
双方的亲朋好友几乎全员到齐，所有宾客七星级酒店包吃包住，还附赠来回往返机票和误工费。