“谢谢。”陈京迟接过u盘，又朝金子渝说：“这是陆橙，陆博唯的表弟。麻烦他跑这一趟，我现在抽不开身，你去倒杯水，让他休息一下再走。”
“辛苦你了。”说完他朝陆橙点一下头，就准备继续工作。
陆橙不喜欢听别人说他是“陆博唯的表弟”，但陈京迟说了他就不生气。
“我刚好送餐路过，不辛苦。”陆橙说，“你这么晚还没吃饭，我这里有三菜一汤，新鲜的，你尝尝？”
袁宏在边上等着陈京迟拒绝，没想到他开口问陆橙：“你做的？”
陆橙撒谎脸不红心不跳，笑起来眼睛也弯弯的，“店里同事炒的菜。”
陈京迟点头说行，问多少钱，陆橙说不要钱，顺路，多的一份。怎么听怎么像借口，但陈京迟居然没拒绝。
陆橙把饭菜拿出来后就一溜烟跑了。等金子渝端柠檬水回来，就看见自己老板坐茶几那边开始吃饭了。“……我刚刚才点了三人份的餐。”
“你们看情况分了吧。”陈京迟也不知道在想什么，吃饭动作慢条斯理，也只有他知道，桌上这些都是他喜欢的菜。
陆橙得了甜头，之后每天中午都来给陈京迟送饭。偶尔帮方佐带点。
陈京迟往他微信里转了几大千，他当然不收，就等手机自动退账。
不过因为中午要出去跑单才能给陈京迟送饭，陆橙的班全被调成中午和晚上，明明是最累的活，他却干劲十足，以至于几乎每晚到家倒头就睡。
他住的那种老式小区，到处贴满了广告小贴纸，楼梯间的感应灯经常坏掉，需要人打电筒才能看见路。楼梯拐角的窗口长满了爬墙的藤蔓，顺着楼层流下去。没有电梯，最高不过六楼。
小区单元门口时常会贴一些居委会告示，但大多都是提醒住户关好门窗，换季防患，或者是哪家猫狗老人走丢了之类的事。陆橙有时候会瞄一眼，但大多数时候不会留意。
他最近这一个月更是一眼都来不及往上面瞧，清晨从楼下车棚里把电动车推出来，晚上迷迷糊糊地回家锁门睡觉。他开始熟悉见到陈京迟，并为此感到安心。
陈京迟有好几次看着他的脸，手指在自己下巴处轻轻摩挲，欲言又止。陆橙以为他想说：你之后别来了。因此更加拼命地讨好，和他对视的时候抿着嘴露出羞涩又乖巧的笑容。
直到一个星期三中午，陆橙照常送外卖，他接了一路的单子，就为到陈京迟公司。等红绿灯时，手机铃声突然夸张地在路中央响起，他以为是哪个心急的单主，点开免提听到租房老板娘的嚷嚷声才觉得好像不对。中年女士嗓门跟加了扩音器似的，“陆橙！拆迁队的都来了，你怎么还没收拾好东西啊？”
听筒对面在叫他快点回去，叮嘱好几遍，在听到他答应马上就来以后方才挂断电话。
陆橙懵，什么拆迁队？
他真的什么都不知道。虽然他们小区确实很破烂，拖着这个城市的后腿苟延残喘，但他在那里租了四年的房子，太过安逸以至于很多时候会产生自己会在那儿待一辈子的错觉。
不过也不能说完全不知道，他之前看到市规划局的人来过，但他以为至少得等个一两年吧？他匆匆把给陈京迟的午饭放在他们公司前台，骑上车回家。
一路风吹，陆橙带着头盔，所有的声音都变得不真切，轰隆隆地在他耳边炸开。等进了小区才发现这些响动都是正在发生的，火红的“拆”字写满了低矮的居民楼，一栋一单元已经被拆了半边，暴露出里面的钢筋以及光秃秃的四壁。
陆橙绕开看热闹的人群，下车拨开黄色的警戒线，径直往楼上跑去。这时他才注意到连自家铁门上都贴着拆迁通知。其实也不全是他的错，市里拆迁款上个月拨下来，要求房主清空房子，一个月后准时进行老旧房屋拆迁工作。
但陆橙的房主估摸着时间可以再收陆橙一个月的房租，实在舍不得，又看陆橙没发表什么异议，就心安理得让他再住一个月。实际在最后一个星期，整个小区就搬得差不多了，没遇到搬家公司是陆橙的时间总是和他们擦肩而过。
实在很巧。
有点晕。夏季刚来，热气还是一阵阵地，让人的脑袋像泡在一滩温水里。陆橙把房间里和陈京迟有关的所有东西先装进行李箱：那朵干花、一些tōu • pāi的照片还有他用过的废旧文具。
装衣服装到一半，陆橙突然意识到，这间一室一厅一卫浴的房子要消失了。不是离开，而是被挖掘机从中间劈开，他贴的墙纸、他一个人从二手市场家具城拖回来的家具、他易碎的瓷碗餐具……太多了，他无法带走的东西。而他现在就和他们一样无助，他能去哪里呢？住回陆博唯父母他舅舅家？不要，绝对不要。