陆橙小孩子似的一下捂住嘴巴。眼睛眨了一下。
“我爱你。”陈京迟转头看路况，但回答没有一点犹豫和思考，仿佛他只是说事实就这么简单。
他没有问陆橙离开的事情，好像他不说他就完全不在意。
“是吗……”陆橙低头看手机。他的视线里起了层雪雾，在这艳阳天的落日里随随便便就会化掉。
有什么好哭的。陆橙问自己，傻兮兮的。没有人爱你，你也不在乎。陈京迟说爱你，你反而要流眼泪啦？那个胖胖的，穿着别人旧衣服套着校服的男生躲在墙角问他。
他是认真的吗。其实开玩笑也无所谓啊。
陆橙又抽了抽鼻子。强忍着眼眶鼻腔的涩意。
“是的。”陈京迟说。
他们正好撞上了晚高峰，车辆堆积在一块儿，打着红灯，而道路尽头的那些橙色的云朵被落日的舌尖舔舐，黄昏被má • zuì了。
风是最温柔的爱人的手指，带着咸湿的热意。这是它的夏天。
“我本来想等到回家以后，我们坐下来慢慢说。但是陆橙，原谅我的急躁。”
陈京迟伸手抚摸他的脸，他略长的碎发。“也原谅我同样会感到害怕。”
他的话还没讲完，才讲到害怕，陆橙的眼泪就往下掉，啪嗒掉在陈京迟的手背上。
“我害怕你又离开我。”
“我不会表达，不习惯多说。你都知道的。”
陆橙没有声音，就像一个人从来都没有哭过，所以不会哭泣。