尹楼的声音有点不好意思。
“越哥，我不告诉你歌名，你自己猜一下。咳……”
伴奏的声音一响越征就猜出这首歌了，挺老的粤语歌，他万万没想到尹楼会选这首，他以前在家里哼过，说喜欢这个调儿，但和尹楼的风格怎么看都不是一挂的。
尹楼唱的很认真，也很好听，他甚至能想象出尹楼俊朗的脸上有几分不好意思，但眼底唇角都带着笑的模样。
“跟着你依着你牵着你，虽则带点不羁，但为爱共情的滋味……柔情全部为你，豪情全为了你，狂情全为你起，哎呀哎呀哎呀亲亲你，我今天今天痴醉地，完全因你，我懒分是与非……哎呀哎呀哎呀哎呀得到你，我今宵今宵不顾忌，完全将我，无求奉献给你……”
越征是全程笑着听完的，真的很好听，尹楼唱歌的水平和他做饭不相上下，而且他唱的很开心，语调都是扬着的，让听着的人不自觉跟着他一起心情起飞。
越征迫不及待地点开了下一条。
“越哥，别笑话我，我学的不好，我从来没给别人唱过歌，这是第一次，应该……还可以吧。”
“相当可以啊。”越征边乐边说。
下面是一张图片，依旧没有人，但越征还是认得尹楼的手，拿着一大桶爆米花，和一张电影票，座位旁边还放了只灰兔子。
“越哥，我去看了场电影，带着兔子，兔子太脏了，我洗了很久也没洗干净，我不想让别人洗，但我洗不干净。我学了织毛衣，给它织了件小裙子，越哥，秋天的时候我给你织一副手套吧。”
“电影挺好看的，我其实也没去过电影院看电影，后面的熊孩子一直踢我座位，旁边的女人总看我，我都买了前后左右的位置了，他们还乱坐。”
“越哥，有机会我们一起去看电影吧，带上小晴，我们三个看一场，我们两个看一场。”
越征心里发酸。看电影吗，曾经他和尹楼说过的话，现在再听，有种回到过去的错觉。
下面是一张照片，尹楼的手捏着兔子的一只爪子，和散场的电影屏幕合了张影。
越征嘴角是翘着的，但是鼻尖是酸的。
“越哥，我又去了许愿树那里，蒋听皓把树买下来了，涨了价，我花了88买了红布条和铜钱，许了个愿。”
照片上依旧只有手出境，瘦金体立在红布上，却带了几分柔软——“越征，越小晴，一生顺遂，平安无忧”。
越征安静地看着这张照片，半晌，揉了揉鼻子。
没有他，愿望里没有尹楼。
“越哥，我希望你和小晴可以一直好好的，你们是我在这个世界上最珍视的人，我会一直爱你们。”
越征往下滑，是酒店的照片，面馆的照片，那头曾经合照的石狮子的照片……照片里只有一只手，摆出各种形状，半颗心，比心，比耶……
尹楼把他们去过的地方重新走了一遍，和那个兔子玩偶一起。
下面的一段语音让越征乐了出来。
照片是尹楼拿着三只差不多的兔子玩偶，给最旧的兔子脸上p了眼泪。
“越哥，打气球好难，我买了两百多块的机会也没打下一个玩偶，老板最后送了我两个。”
“缺心眼儿的，两百块钱干什么不好，”越征叹了口气，又忍不住笑，“你越哥的技术哪那么容易学，啧。”
尹楼又去了他们买过衣服的店，只是进去看，什么都没买。
“越哥，我知道我现在给你买衣服你也不会要，但我觉得，我们以后一定还会一起来这里。”
最后回归那张尹楼卧室的照片，三只兔子放在床头，和尹楼比半颗心的手势。
越征认认真真地从头看到尾，不知道该怎么表达自己的心情，心里酸酸涨涨的，想笑又想哭。
确实，如果尹楼真的送他一堆东西，他什么都不能要，但尹楼没有，他用心地走过了他们的回忆，给他唱从没给别人唱过的歌，和他道歉，和他许诺……越征承认，某一瞬间他心动了，但也只是心动，他比任何人都现实，都明白眼前这个逐渐变好的尹楼不是他能留住的。
只是几个月，或许再过几个月他就不喜欢了，还是那句话，现在冷静下来，到时候他就可以平平淡淡地接受尹楼从他的生活里消失的事实了。
手机忽然响起来，越征下意识按下接听，尹楼愉快的声音从听筒传出。“越哥，你果然在看，生日快乐！”
越征顿了顿，尽量让自己的声音听起来正常点儿，“啊，谢谢了。”