第一个月，林春晖躲在青旅内，大门不出二门不迈。每天做的事情就是刷手机、睡大觉，足不出户。期间，他实在是挂念A市的生意，联系了小林生鲜。他不敢拿自己的新号拨打，于是就站在公共电话亭里，拨打了店里的电话。那是商家电话，林春晖确定接电话的一定是小刘，所以他才放心地打了过去。电话很快通了。
“喂你好，小林生鲜。”
林春晖听见小刘的声音，心里酸涩不已，像是怕被别人听到似的压低了声音。“喂。”
“老板？”
“你是老板吧？”
小刘的声音瞬间激动起来，声音瞬间高了一个分贝：“老板你去哪儿了啊，出什么事了到底，店还要不要了啊卧槽……”
“嘘！！小刘你小点声！小点声。”林春晖像是害怕那边会有谁听到一样，紧张地说道。
他编了个理由，说是老家有点急事，来不及跟他说了，店里让他先照看着。库存卖完了就先歇业，每个月的工钱会给他汇过去，自己指不定什么时候才能回来。
小刘那边沉默了一会子，然后说道：“老板，这不是工资不工资的事儿……唉，你放心，你这店我还给你照看的妥妥的，你只管办你的事儿。”
林春晖鼻子一酸，眼眶也热了。这小刘没什么学历，在店里又聪明又勤快，本来就是奔着店长培养的，自己没有一天不想着当个甩手掌柜在家数钱。这次自己离开，想必他也能得到一定的锻炼，后续也能顶事儿了。
把店交给他以后，林春晖又特意嘱咐了，不要把自己联系过他的事情告诉别人。说这话的时候支支吾吾的，语气全然不复刚刚的自然。但是那边的小刘居然也一句都没多问，只是定定地答应了。
挂断电话，小刘看着旁边正翻看账本的谭明铠，说道：“老板他……”
谭明铠垂着眼说：“我都知道了，你就正常工作就行，他再联系你的话，你还按照我交代你的说。”
话刚说完，桌子上的手机就弹出来几条微信消息。
没有文字，只有几张图片。而且每张都标注了时间。
4/1913：17是下午一点的林春晖。穿着一个棉麻的套头卫衣和深灰色牛仔裤，正坐在桥墩上，看着脚下的河面发呆，表情愣愣的。
4/1913：36桥面上走过一个挑着老式担子的货郎，林春晖扭头看着他。
4/1913：44桥头来了一个拍摄团队，要在桥面上拍小视频，一个摄影助手走过去在跟林春晖交涉，然后他开始起身。
4/1914：00林春晖站在岸边看着他们的拍摄，摄像机对着的那个女网红朝他笑了笑，他腼腆地回之一个微笑。
谭明铠一张张点开大图，放大后画面卡在林春晖的面部特写，看清他的表情，咂摸好几遍，才意犹未尽地放下。
他在昨天联系了当地的一个业余摄影师，支付给他昂贵的佣金，要求他只做一件事，就是帮他拍摄林春晖。他掌握着林春晖在周庄的几乎所有动向，仿佛他还在自己眼皮子底下一样，不曾远离。
第二个月，林春晖走遍了整个个镇子，他发现这里跟抖音里边的有些出入，青石巷、小河面上、木质房前，都有里许多拍摄的人，扛着长枪短炮。有穿着时尚的摩登女郎热舞，也有穿着汉服旗袍的美女在那里故作忧伤。古镇的余韵跟现代的时尚元素怪异地相交，竟生出一种今夕何夕的奇异感觉。
第三个月，林春晖找了份工作，在奶茶店里做小哥。来这里旅行或者游玩的年轻人很多，也都在吃喝零花上不吝啬，所以小店里的生意一直不错。
期间，他通过网页偷偷地看了小煦的ins。
倒数第二条还是在科创发布会圆满完成的那条，林春晖记得，那其实是在发布会好几天以后才发的。因为那时候自己受伤了。
然后就是最后一条，发布于上个月，没有配图，只有一句看不出情绪的文字：有的人可真是傻。
林春晖近乎自虐一般把这几个字翻来覆去地看，一会儿觉得“有的人”这三个字是带着嘲讽的，一会儿又猜着这三个字到底指的是谁。一会儿觉得这个“傻”是带着宠溺的，一会儿又觉得这个“傻”是带着鄙夷的，思来想去，为着这几个字竟是昼夜难眠。
直到他此时此刻又忍不住打开了弟弟的ins，一条崭新的动态跃入他的眼睛。
“绝不原谅。”
这四个字如同阎王薄上的夺命书，闪电一般刺入林春晖的双瞳，直教他双目瞳孔，鼻孔微扩嘴唇微张，双手剧烈颤抖。一时竟是没了魂了。