“桑先生，衣服帮你弄好了。”
他这个年纪，见别人对自己的东西感兴趣就会有点兴奋，不由萌发出分享欲。
桑青时道谢，接过衬衫穿上，见唐远头发没有吹得很干，却把他的衣服吹得干燥温热，抬手揉了揉他的小脑瓜。
“这些都是从小到大别人送我的礼物，每次搬家都跟着我走的。”唐远忍不住介绍起书架上这些小摆件。
虽说都不值钱，但全是唐远的宝贝，来自他各个阶段时的同学，朋友，还有福利院的小伙伴。相对于大多数人喜欢把房间布置成有格调有品味的样板间，唐远更乐意将这些小小心意一一陈列，摆出来，哪怕他们花里胡哨地，跟什么家具都不相称。
桑青时重又扫视起唐远这些各式各样的小“藏品”。有一罐五彩的纸星星，对好了颜色的魔方，见到阳光会晃头的向日葵，倒过来会落雪花的圣诞水晶球，诸如此类，大都有些陈旧了，颜色不鲜亮，但看得出有擦过灰尘。
唐远指着放外面的几个，如数家珍地逐一介绍：“这个是我初中毕业的时候同桌送的，感谢我借他抄了三年笔记。这个是我高中室友假期从东南亚带回来的，说寝室的卫生都是我在打扫，他过意不去，硬要塞给我。还有这个——”
唐远伸手够下来一个掉了漆的望远镜，献宝似地给桑青时展示，“这可有年头了，是我小学时候收到的捐赠，我从福利院走的时候把玩具都分给了那里的弟弟妹妹，这个实在没舍得，就带出来了。”
桑青时颇有兴致，唐远要给他试，他就拿在眼前看了一会儿窗户外面的树，觉得还挺有意思。
介绍到下一层架子，桑青时注意到压在一个玩具奖杯下的方形纸盒，“这个是装什么的？”
“这个吗？”唐远不由分说地把盒子抱到一旁的书桌上打开，邀请桑青时看，“这里都是我收过的信跟贺卡，还有些小零碎不好保存，我也放这了。”
桑青时没想到唐远连这些也留着，很意外，果然见盒子里密密麻麻排列着大小花色不一的卡片，还有几个迷你的透明自封袋。最上面那袋装着小女孩喜欢的那种彩色珠串儿一样的物件，桑青时诧异：“这也是你的吗？”
显然这个东西有故事，唐远小心翼翼地打开袋子，把里面的东西倒在手心，转过身给桑青时看：“你记得我和你提过，我在福利院认识的那个聋人女孩儿吗？这是她临走那天给我的，还比手语说我是她最好的朋友，她会永远记得我。”
桑青时有印象，拖着长音揶揄：“哦，你的初恋。”
唐远难为情地挠了挠后脑勺，“她很爱漂亮，这是她最喜欢的一对耳环了。”
“所以你就好好保管着？”
“嗯，不过她可能已经忘了我了。”唐远撅了下嘴，有些小小遗憾，又把那对耳环小心地收进袋子，放回盒子里。
“不会的，我们小汤圆儿这么可爱，所有遇见过你的人都不会忘了你。”桑青时是真心说这话的，自然地抬手又揉唐远的头发。
动手动脚的习惯算是形成了。
他视线无意间扫到一个眼熟的钥匙扣，一脸无奈地轻叹出声，“这个我见过。”
是不久前一个女孩塞进唐远包里的那个，唐远像个仓鼠一样，果然也给留下来了。
“这个我准备还给她的，就是还没来得及！”唐远急急地解释。
那女孩在学校找过他几次，但钥匙扣他没带在身上，又不好特地约人家出来还东西，正想着放书包里下次给她。
人都已经是自己的了，桑青时便不会再为这种事吃醋，瞥见盒子里跟贺卡一同码得整整齐齐的信和纸条，笑问道：“这一堆不会是情书吧？”
唐远脸颊通红，不吭声，等同于默认了。他留这些不是为了满足虚荣心，而是想着一笔一笔写出来的都是心意，不该被冷漠地丢进垃圾桶，不回应就是了。本想找个更好的方式处理，想不出便一直收着，攒着攒着就积了这么多。
唐远有人追，桑青时不感到意外，那个年纪的孩子大多心思单纯，没到看物质谈现实的时候，家境背景不大列为考虑，只因外表和个性就足以懵懵懂懂地喜欢上谁了。
他半开玩笑地问唐远：“有没有男孩子送的？”
“啊？”唐远怔愣，还从没往这方面想过，“应该没有吧。”
要是以前，唐远觉得一定不会，但如今也不是很确定了。有一些是在他不知情的时候悄悄塞他课桌里的，他读完之后就折起来，没去求证过署名上不认识的人是男是女。