唐诺的妈妈葬在县里唯一的墓园，地方不大，但幽谧安静，两人在旅店放好东西后直奔墓园，唐诺带上自己做的点心，前半程没怎么讲话。
“哥哥……”
汽车开进主路，唐诺突然出了声。
“这里，是我原来的中学。”他背对车窗，指节轻扣，沈攸宁顺着方向屈身一扫。
“看上去挺新的。”沈攸宁顺势问道：“是重点学校吧？”
“我们县的高中不多。”唐诺没有正面回答，转而道：“最近翻修了。”
“这样。”沈攸宁捏了捏他的手，没多问别的。
车里的土味情歌把氛围衬得有些滑稽，其实不该这样。
窗外的雨大到淋透暖和，电台DJ情歌终于变成舒缓的钢琴曲，唐诺缓缓抬头，胆敢凝视起雾的车窗。
“等我有一天，可以彻底放下了，会重新带你来这里的。”唐诺说。
“我会带你去我原先住的房子，那里的街坊邻居，我也许还能认得；我会带你到刚才路过的中学，光荣榜上，可能还留着我的名字；还有妈妈开的蛋糕店，应该是去年年底，改卖奶茶了。”
“但是哥哥，现在我不能。”
“看完妈妈后，我只想立刻离开。”