午后阳光正盛，热气又被微风吹散，照得谢淮身上暖烘烘的，有些犯困。看秦轶言笔下的几何体一点点勾勒出喷泉的雏形，明暗和阴影随着铅笔扫过不轻不重地落下，他就知道这么多年来，秦轶言从来没忘记过画画的感觉。
不过没过几分钟，他还是脑袋一歪，靠在他身上睡着了。
秦轶言并没有动，稳稳地架着让他睡了一会，等实在被压得不舒服了才抬手，把他挪到长椅的靠背上。
谢淮迷迷糊糊地睁眼，听他缓缓道来：“父亲去世后我一直在逃避，因为我害怕有一天，我亲手设计的房子也会像那座桥……一样轰然倒塌。但冷静了几年，发现自己还是无法割舍这份情感。只是……我还不知道该如何面对父亲的名字。”
谢淮听他的声音逐渐凝重，很快就清醒过来。诚然，三代人的传承、从小陪他长大的信仰，怎么可能随意弃之如履。但秦轶言的处境，就好像通缉犯的家属，天生就受到社会的歧视。
他一时不知该如何安慰，从身后抱住了秦轶言，看着画板上的草稿小声说：“教书同样也是有意义的事情。只要你想做，我都陪你。”
“有时候我觉得你比我厉害。听说高中那场车祸差点要了你的命，没想到竟然还能学开车。”秦轶言反握住腰间的爪子，挑开他右手的护腕，小心地摩挲那道伤疤，“床上那次，你睡熟后，我盯着它看了很久。”
谢淮听得脸颊发烫，埋在他背上说：“可能是因为我被撞到失忆了……无知者无畏。”
“那也很不容易了。”秦轶言夸他。
“嘟嘟”话音刚落，谢淮口袋里的手机突然振动起来，因为两人挨得很近，秦轶言也明显感觉到振动，挺了挺腰身。
现在能有谁给自己打电话？好不容易出来约会，他不想破坏气氛，看都没看就把手机调到了静音。
但对方好像不死心，几分钟过后又打来电话。屏幕透过薄薄的衣服口袋透出一阵亮光。
秦轶言低头瞥了眼：“接吧。”
谢淮嗯了声，磨蹭地取出手机，看到来电显示后却当场怔住。
是许羽凡打来的微信电话。
秦轶言也瞥到一眼，瞬间凛起眼神，一改方才温柔的语气：“她的不许接。”
谢淮捏紧手机，看到对话框里她接连发来的文字消息，说今晚蒋社又要约她见面。
“你和她究竟是怎么认识的？！”秦轶言的暴躁肉眼可见。
“下半年一起参加过很多比赛，见面次数多就熟了。”谢淮如实回答，“你应该知道蒋社在追她的事情。”
“不是追，是谈分手。”秦轶言转身，目光平静地落在他身上，“根据我的调查，他们短暂地在一起过。如果许羽凡单方面和你说是被追，就是在撒谎。这件事里女方不可能完全没责任，我不排除她利用你的可能，懂吗？”
他的话彻底撕碎了谢淮已有的认知。他放开了秦轶言，呆坐在椅子上，一边分析其中的来龙去脉，脑中浮现的却是一条条因分手而起的骇人听闻的社会新闻。
“可是，如果真的出事了……”
“和你有关系吗？”秦轶言抢先打断，抬眸甩来一个眼刀。
谢淮被他眼底的冷意钉死在靠背上。
“但你作为导生，不需要负责吗？”
“我早就向辅导员汇报了，也给家长打过电话，让他们带蒋社去做看心理医生。所有录音我都保存着，他们非要说孩子没事，我实在劝不动了。”提及此，他的眼中也有些许疲倦，显然这番交谈也耗费了他不少精力。
“我希望你不要牵扯进去，姑且算是从男朋友出发的自私。毕竟我……不能失去你。”
秦轶言努力把自己的情绪传递出来，不知不觉眼睛竟然有些酸痛。
谢淮盯着他泛红的眼眶许久，最终还是把千言万语吞进肚里。
从恋爱到现在，他的性格开朗了许多，但世界观的参差还是他们永远无法跨越的鸿沟。
谢淮做事往往出于道德，他却喜欢用对错来衡量世界。
又或者说，秦轶言只能用明文律法来判断自己的行为。肖医生说得对，他的道德感终究比常人薄弱，哪怕再努力也无济于事。
两人因为这通电话而陷入沉默。秦轶言似乎也意识到了他的抵触，松开手继续画画。
谢淮安静地缩在后面，在心里做了千万种假设，如果她真的出事，自己能当什么都没发生过继续生活吗？
他觉得自己做不到。