颈后束带晃晃落向腰间,领口随之折下，他手指顺着侧边探入，简桃头脑发晕,颊上弥漫开无法自控的绯色。
室温攀升。
......
次日一早，等简桃再睁眼，就是被谢行川的闹钟吵醒了。
男人伸手盖住额头,另只手按停不断震动的手机,缓了会儿,觉得不太对,徐徐睁开只眼睛。
简桃正裹着毛巾被,露出漂亮的肩头，一脸正义地看着他,指了指厨房：“赔钱。”
厨房的大理石台上,正摆着她那件已经不堪入目的礼服。
他反搭在额头上的手指动了动，好笑道：“大早上不睡觉,就为了让我给你赔钱？”
她控诉:“你弄坏的。”
“嗯，”他眼皮一撩，侧眼看她一秒，“你也是我弄坏的?“
"........"
沉默两秒,她耳边挂上可疑的颜色，捞起身下的被子盖过脸颊,闷声道：“睡觉。”
过了几秒，被子外没动静，她掀开一角往外看，谢行川的眼睛果然又闭上了。
“你真睡了？”简桃大骇,“你没有一点愧疚之心吗？”
“我愧疚什么?”
他眼睛都懒得睁：“昨晚你说饿，是谁大半夜起来给你煮的饺子？”他慢吞吞回忆,“吃了两个就说饱了，剩下的谁吃的？”
她不服气:“狗吃的。”
他溢出道笑音，手指在黑暗中收拢。
“行，狗吃的。”
简桃默了会儿，又找到发力点，开口说：“那你起来给我煮也是应该的，我回来饭都没吃——”
他侧身，胸膛直直抵上她鼻尖，大概是想借机堵住她滔滔不绝的嘴，手向下垂了垂，没什么支点地挂在她腰上。
声音有点儿哑：“别闹，睡会。”
他大概没那个意思，但这个姿势有点像拥抱。
能闻到他身上递过来的，连同被角一同倾袭的，淡淡檀木香。
她仰了仰头，说：“你闹钟都响了。”
“我闹钟的意思是，还能再睡半个小时。”
“……”
室内终于安静下来。
简桃被他闹醒的起床气也渐渐归于平静，呼吸稳定，开始补眠。
似乎没睡多久，房门被人敲响，谢行川起床洗漱，然后拉门离开。
她睡得迷迷糊糊的，但本能还是在他开门的那一秒略微睁开眼睛，身子扬起，想起自己还不知道他今天是要去干嘛。
“你干嘛去。”
男人就站在玄关的暗影中，身子挺拔，很浅很浅地扬了下眉梢。
“去给你赚裙子钱。”
*
谢行川走后她又睡了会儿，但没睡得太沉，九点多收到梦姐的消息，说下午有拍摄，别忘了。
她打开床头灯，拉开窗帘坐在床沿，漫无目的地想——
她和谢行川的相似之处，大概都是小年后的第一天，时间献给工作吧。
这个节日适合回忆，她拢着被角，想起他们究竟是为什么而结婚。
说来实在是个很长的故事。
从记事起，她就和外婆生活在一起，妈妈在她很小的时候就去别的城市打工了，家里不算很有钱，父亲也时常出门做工。
但小简桃的童年时代也是彩色的，她记得家门口水泥上用粉笔画的跳格；记得和朋友一起跳皮筋的脚步；记得奶奶给她扎的两支小辫子，而她也如同所有人期待的那样，漂亮争气，不用上任何培训班，依然稳定地保持年级第一，从初中到高中。
她其实并不觉得自己比别人少什么，除了偶尔会很想妈妈。
抽屉里那张照片永远被她放在最上面，无论新加了多少课本。
妈妈是大美人，所有人都和她这样说，小简桃也这么觉得，她青涩的手指小心翼翼而留恋地抚摸着过了塑的黑白照片，记住母亲的每一处眉眼。
大概是从高一开始，她的照片被父亲发现，简伟诚似乎就是从那时候开始性情大变的。
他开始发了疯地，似乎在跟谁较着劲，开始以一些难以理解的标准苛责她，不允许把时间花在和学习无关的事情上，不允许下一次考试成绩比这一次低，开始干涉她的选择和分班，以爱为由pua她。
当她反抗，他说的最多的一句话就是：“你以为我会害你？如果不是爱你谁会管你？”
高二那年，觉得文科学得再好也没有前景，简伟诚坚持要求她转入理科班，那并不是她的强项，因此她稳定的第一名也开始浮动。
偶尔第三偶尔第五，有时候感冒发挥不好，会到第八名。
其实已经是很不错的成绩，然而简伟诚仿佛被逼疯，质问她知不知道自己在做什么，以后这样怎么赚钱，怎么带整个家阶级跨越过上好生活，怎么才能从那个采光不好的小房子里搬走。
那时候她还远未成年，懂得并不如现在多，只是很恍惚地想，小房子也不是哪里都差劲，起码她在那里很快乐。
为什么一定要阶级跨越，现在这样不好么？
现在想来也算另一种意义的上天垂怜，都说幸运的人用童年治愈一生，而不幸的人用一生治愈童年。
高二，简伟诚开始花大笔的钱送她上补习班，给她买所谓的含金量很高的密卷，家里也因此越发拮据，简伟诚说：“这都是为了你。如果不是你，我也不会连买一双几百块的运动鞋、买件像样的衣服都舍不得。”
她后来才知道，简伟诚只是为了激起她因愧疚而产生的奋发之心，只可惜，十七岁的简桃听过太多这句话，只觉得爱是负担，而自己是累赘。
如果没有她，所有人都会更好，不是吗？
遇见谢行川的那年，她其实过得浑浑噩噩，总觉得脚落不到实处，像被人操控的单机游戏，顺着别人规划的轨迹，轻飘飘地向自己不想去的地方，迈出一步又一步。
高三谢行川转学，而她终于不想继续下去，瞒着简伟诚换回文科班，在那年高考成为了全省第一。
别人都说她厉害，只有她知道自己付出了多少，因出分而失眠的那个夜里，她眼前一幕幕闪过熬着夜默记知识点的自己，一支支满墨又迅速用掉的笔芯，厚厚的堆叠成山的错题集，以及巨大的精神压力。
所有感觉喘不过气的夜里，她对“爱”这个字，一遍又一遍地抗拒和排斥。
录取通知书下来，简伟诚才知道这一年她究竟做了什么。
所有人都在恭喜，只有简伟诚对她大发雷霆，而她从家里搬出，和钟怡一起打着零碎又快乐的暑假工。
看吧，只要和爱无关，不承担任何期待，就总会让人变得轻松。
后来大学也不是没人追，但爱已经令她排斥，她不知道该如何与异性维系亲密关系，和高中时一样，一次又一次地婉拒。
她好不容易摆脱的“爱”字，束缚得她喘不过气的“爱”字，沉甸甸的像能把她压碎的“爱”字，在完全被修复之前，她不愿再尝试。
她的大学生活又变得和之前一样精彩，她甚至觉得自己终于又找回了童年时的心绪，大四国庆回家，却被简伟诚直接告知：“以后放假就不用回来了，反正你马上就要毕业了，也不可能一辈子住在家里。”
与此同时地，是简伟诚直接回收了她的家门钥匙，且将门换了锁。
她后来才知道，是简伟诚把房子卖掉了。
有家不回和在这个居住了二十多年的城市中骤然没有家，是截然不同的两件事。
然任她如何询问，简伟诚只言辞模糊，搪塞过去，彼时的奶奶已经患上阿兹海默，简桃带她回到最年幼时的小院子，照顾她睡着后在门口乘凉发呆，与一旁的老人随意聊天。
对面的阿婆偶然说漏了嘴，或许也是不忍心看她一直被蒙在鼓里，挥着扇子叹气说：“你现在还信你妈妈一直是在外面打工吗？她是觉得你们家太穷，走了。”
其实已经过去这么多年，她心里隐约有些猜测，但这话从别人口里直白地说出来，仍旧是不小的破坏力。
那些曾经模糊的事都一件件清晰，比如简伟诚为什么想让她做最赚钱的职业，比如他那些年到底在倔强什么，比如他看似疯狂而扭曲的观念，都只是，想要向离开的母亲证明：离开他们，是多么错误的一件决定。
他为了男人的自尊疯狂地想要看前妻后悔，为此甚至不惜牺牲掉女儿的自我。
可简桃没有让他如愿，所以他连那些伪装的爱意都吝于再给。
而简伟诚让她少回家的原因，也简单而鲜血淋漓——
他找到了实现所谓“阶级跨越”的跳板，对方是个很有资金的女老板，离过两次婚，有三个女儿，入赘当然有要求，要求也直白，放弃他所谓的家庭，全身心地热爱她的家庭和女儿。
简伟诚想也没想就答应，甚至主动卖掉房子，唯恐对方反悔，不再给自己后路。
哪怕代价是，他的女儿，从此往后，好像就没有家了。
她一直是很优秀的小孩，是所有邻居眼里“别人家的孩子”，遇见过的家长好像都只会说，我要是有你这样的女儿就好了。
可只有她知道，她一直在被放弃。
她已经不记得自己当时的表情和心境，大概人为了自保，总会选择性遗忘一些过于痛苦的片段，钟怡说那个月都很少见到她笑，她依然吃饭和睡觉，只是对家的话题避而远之。
后来很快便要过年，她还怀着一些不切实际的期待，例如收到简伟诚的消息，说自己当时太苛责，让她记得早些回家，但收到的只有他一通脾气不算太好的电话，问她是不是用自己的身份证抵押了什么贷款，问她有手有脚难道钱不会自己赚吗，没有他难道会饿死吗，当年她做选择时不是很厉害吗……
简单几句复盘后，才发现这不过是个乌龙，是那边家里的小孩无意识乱按的。
对面的简伟诚哽了几秒，大概也觉得有些难堪，但又不服软地一句道歉的话没说，就这么挂了电话。
没有问她今年过年怎么办，降温时找不找得到合适的衣服，所有家庭嘘寒问暖关切备至的过年期间，简伟诚给她的，只有一通不分青红皂白的电话。
最后一丝幻想被磨灭，现实千疮百孔奔涌而来，像是被丢下的的动作终于在漫长的缓冲后落地，她被撞得五脏六腑钝痛，一瞬间连呼吸都滞涩艰难。
终于要接受了，这一切都是真的。
简伟诚的声音太大，对面的江蒙和钟怡并不笨，对她的了解串联起来，不用问也大概知道全貌。
简桃看出他们想安慰，但自己居然想先安慰他们。
“没事。”她说。
话没说完，钟怡眼泪已经啪嗒啪嗒往下掉。
她跟着眼眶有些红，但也不算绝境，她安慰着他们，似乎也是安慰自己：“我有学校奖学金，舞团出去也赚了点钱，可以先租房子住，后面再找些好点的工作，只是——”
说到这里打住，只是什么呢？
只是逢年过节没有去处，或许偶尔被你们好心接济，但怎么也不好意思年年到你们家去，所以一个人待着也很好？
她说不出口。
她这一生何其要强，做什么事都是第一，让她怎么坦率承认自己被放弃。
过了许久，江蒙说：“其实谢行川今天本来要来的。”
彼时的谢行川正需要一个结婚对象，无需条件太好，用途是假意蒙蔽后母，让她放松警惕，再一步步扮猪吃虎拿回后母手中的，本该属于他亲生母亲的公司。