简桃轻咳一声,不自然撇开眼，才道：“你怎么突然染头发了？”
谢行川:“不喜欢？”
不知道他怎么突然这么问，她低道:“也没不喜欢.......
“嗯，那就是喜欢。”
“......”
作为飞行嘉宾，节目组对他们的关注虽然重点，但毕竟也就录两天,参加几个节目再睡一觉,该拍的也就拍完了。
离开录制点时正是下午,不远处是新建的欢乐谷,正在试营业,并未正式开门，但现场可以买票。
简桃本来只是好奇去问问,一看只剩最后两张,忙拉着谢行川进了园。
他们似乎还没有一起玩过这些东西。
她喜欢玩云霄飞车这些刺激的，谢行川也由着她,坐在第一排，穿过漫长漆黑通道后,视线骤然开阔，夕阳把世界切割成不规则的油画,不由分说的美撞入眼帘，不远处缀着彩灯的摩天轮徐徐运转仿佛暂停,向下看，树木和行人都无限渺小，这比拍摄要轻松自在得多。
四下传来尖叫，她侧头看向谢行川,他靠在椅背上，朝她挑了挑眉。
简桃起先还戴着口罩,后面玩嗨了就直接摘了下来，好在今天是工作日，人并不密集，而且也不再开放入场，虽也有不少人认出他们来，不过也没多打扰，只是要了合照跟签名。
恍然又回到高二时的四人行，钟怡和江蒙爱出去玩，把她的课余时间也带得丰富多彩起来，只是那时候，好像并没现在快乐。
疯玩过后，入夜时分简桃终于疲乏下来，买了两个蛋挞，低头缓慢吃着。
风声似乎也变得安静。
谢行川一手牵她，一手替她端仅剩一个的蛋挞盒，简桃全神贯注于填饱肚子，被他带着走上斜坡也浑然不知。
斜坡前面就有对情侣，女孩子走了两步，嚷嚷着腿疼走不动，非得让人背。
男友将后背给她，背着她的影子融合在一处，在简桃前方越走越远。
简桃看了会儿才收回目光，把锡纸扔到垃圾箱内，捶捶腿根，委婉又并不委婉地学道：“腿酸了。”
谢行川停下脚步，凝视她半晌，这才笑了下：“你穿平底鞋还会腿酸？”
简桃:？
她无语撇嘴，正要撇下他往前走，不期然被人往回一拽，谢行川把蛋挞盒重新塞她怀里，背对着她拍了拍肩膀。
“上来，我背会儿。"
怎么这种做苦力的事在他嘴里也像占便宜似的……
简桃腹诽，缓缓蹭上他肩背，他背人的力道很稳，甚至还把她往上颠了颠，这才道：“晚上宵夜都喂谁肚子里去了，怎么还这么轻。”
她腿在他手中一晃一晃着，匐着身答：“那是长到该长的地方去了。”
“是么。”他语调挺不正经，“那我不太清楚。”
“……”
就这么背着走了会儿，夜晚的灯光自背后徐徐打落，简桃看着地上晃动的投影，又低眼去看他。
从未以这个角度，如此靠近地看过他，他眉骨到鼻梁处的衔接生得太好，看人平白一双深情眼，眼皮上那颗棕色的小痣时隐时现，睫毛也是好看的。
简桃这么想着，还没等自己反应过来，手指已经触到了他眼睑，指尖不经意，拨动他的睫毛。
有点痒。他应该也是。
两秒过去，谢行川漫不经心：“好玩么。”
她缓缓收回手揽住他脖颈，垂着头如实答：“还可以。”
……
这一幕，很快被CP站子拍摄下来，发进了超话里。
这是不行就桃搬家后最大的个站，站名叫“简写”。
简写Writing：爱情是，入夜，晚风，游乐场，你。
拨弄睫毛的那一幕也被拍摄其中，评论很快破万：
他们好纯情啊……
@简桃@谢行川，速拍青春片。
存图之后显示创建时间在十分钟之前……？
站姐回复：嗯，拍完就调了个色就发了，没怎么p。
？
不行就桃，生图的神。
没等粉丝在这股安宁的氛围中沉浸，很快，简桃察觉到不对，身后似乎有人在追，回头一看，大概是附近学校的学生下了晚自习，看爆料说他们在这边，便追了过来。
浩浩荡荡，书本在书包中撞出的响声回荡在城市上空，还伴随二人名字起起伏伏的叫喊。
她从谢行川背上下来，愣了几秒，就被他拽着手朝前跑，不止身后的学生更兴奋，简桃也边跑边笑，电影上映时积攒的压力仿佛都顺着被抛之脑后，她牢牢拉着谢行川的手，说，“我俩这像不像犯了事儿被追杀的？”
谢行川：“没有哪个被追杀的像你这么高兴。”
“……”
当晚二人顺利归家后，#谢行川简桃路边被追#就上了热搜，她本以为里头都是笑的，没想到在头半小时的爆笑后，出圈的反而是站姐拍的图片。
身后人群簇拥，他们遥遥跑在前方，谢行川脊背挺直，而她发丝纷乱，你追我赶中，像一场盛大的逃亡。
不少人觉得这场景极有张力，按照自己的构想，重新给他们修上了新服装，有童话感极强的、他穿西服她穿迪士尼版婚纱逃婚的，也有偏老旧质感的上海滩风格。
但点赞量最高的，还是脚下草地，他们穿着校服的那张。
*
热搜过后，《玲珑》收官票房35亿，刷新无数纪录，简桃咖位也顺利飞升，和以往的小花再不在同一个梯队。
那段时间就连粉丝控评都是：你在搜简桃？一番电视剧集均过亿，卫视黄金档轮播依然破收视纪录，内娱小白花天花板，身娇体软芭蕾首席，合照杀手冷白皮，电影一番《玲珑》票房破国庆档记录，高口碑35亿，新电影接洽中[桃子]
而她在搜寻青春片的消息一经传出，各式各样的青春本子纷至沓来，简桃足足看了两个多月，看到审美疲劳。
那天她拍完广告回去，躺在床上合上最后一叠剧本，悠悠叹了口气。
谢行川了然看她一眼：“没有喜欢的？”
“嗯……”她发愁，“感觉国内的青春片好公式化，不是堕胎就出车祸，不出车祸就被小三，不被姐妹抢男人就要写一些更猎奇的——”
“我不想拍那种，我就想拍一个美好的积极的，大家想要的那种校园时光。”
没有灰蒙蒙的滤镜和淅淅沥沥的小雨，轻快、明亮、充满生命力，少年少女的悸动，涌动又说不出口的喜欢，枝繁叶茂的夏，万物复苏的春。
“既然自己有想法，怎么不干脆当制片人？”
“哪有那么容易，”简桃说，“我当制片，谁给我投资啊？”
刚说完，抬头和谢行川对上视线，她反应过来什么，见他扬了下眉梢。
“你真投吗？”她坐起身来，“万一亏了呢？”
“你制片你来演，光是这点就亏不了。”
谢行川俯身，“再说，要真亏了，投点给你玩玩儿，有什么不行？”
……
谢行川倒是彻底给她打开了一个新思路，余下的一两个月，简桃全神贯注于发掘适配的编剧，以及能拍出她想要感觉的导演。
就当他说的，一个尝试，也未尝不可。
自己制片的好处就是——因为知道到底想要一个什么样的故事，就不会苛着编剧来回瞎改，定了主角和大纲之后，简桃就开始组自己想要的演员。
以她在圈内这几年来说，找点朋友来演不算难事，因此最重要的，还得是和角色的适配度。
青春片是需要很多新面孔和年轻演员的，简桃从简历里挑出些条件不错的，再在每个角色后面标上备选演员，打算等试完戏再来挑。
写好后她去洗澡，洗完出发，发现谢行川正靠在床沿，手中拿着她刚标完演员的上册剧本。
扫过一圈，他淡道：“男主没有？”
她掀开被子，轻快道：“还没想好，再挑挑吧。”
“……”
谢行川看她半晌，像是给气笑了：“还没想好？用得着想？”
“不用想吗？”她故作不懂，“谁啊？之前跟我合作的男主角吗？”
……
谢行川没说话，她压了压被子躺好，没一会儿关了自己这边的床头灯，谢行川这才侧头看她。
意识到她似乎在竭力压制唇角的笑，他忽地反应过来，将本子往前翻了一页，女主简桃的下一行，是早就已经被写好的——
男主：谢行川。
*
简桃筹备电影，偶尔出些通告，一切渐入佳境时，某天傍晚，谢行川却突然收到条小论文。
来自穆安。
那边敲了挺长一串，几乎要溢出屏幕，滑都要滑挺久：对不起兄弟，想了很久还是觉得要和你坦白一下，简桃来凌城那天我一个顺嘴全给抖出去了，后来居然还给她看到了那个墨水瓶……
小论文洋洋洒洒一千多字，看得出来，穆安确实战战兢兢、犹犹豫豫地编辑了挺久。
看到第二行事件，谢行川眉心几不可察地一凛。
其实简桃从凌城回来之后，他就隐隐有些猜测，只是始终不知事件全貌，但在被揭开的这一刻，心脏还是本能跟着收紧。
他强迫自己放缓速度，凝神一个字一个字地看着，仿佛想去捕捉那一刻，自己未能亲眼所见的画面。
穆安说她当时居然哭了。
如同悬在正中的电梯忽然坠落，失重感将人向下拖拽，他握住手机边沿的手指些微用力，眼前浮现画面，让他有些喘不过气。
哭得厉害么？哭了多久？那时候她在想什么？又在自己消化什么？
没来得及看完，他低头打字，速度有些快：哭得厉害么？
你就关注这个啊，穆安说，一开始还挺厉害的，不过大概是知道是她自己了，应该是心疼你，所以哭得更厉害吧。
……还好。
心脏方跟着回到胸腔里，悬着的那口气稍稍松下，然而想到她那刻的情绪，心仍旧像被根绳子扭着似的，半晌不能复原。
他以为走到此刻，他和简桃已经走到此刻，他应该不会再害怕任何，但当画面如同时光机播映到那瞬间时，他其实仍旧在担心，雾气被完全擦净的那一瞬，他透过窗子看见她全部情绪时，她会不会，也还是有想要逃离的可能。
从前总觉得能走到这一步已是很好，已非常不易，就总不想把那扇窗户擦得太干净，怕看得太清楚，她就想要走了。
可终于到这一刻，被绷紧的弓弦，挤压得仿佛能滴出水的心脏，又跟着在余下的文字中缓缓舒展开来，心跳也跟着一下又一下愈发清晰，他终于看得如此清楚，她参与进他所有未能开口的忍耐中，然后回来，然后打开他那个尘封的纪念箱，告诉他，她不走，她也在学着接受。