迟未烋忘记自己后来回了什么。
他只记得有那么一霎对方倏然指向窗外，让他看天边的飞鸟和火烧云。
然后蒋延说，你看，那里好美。
迟未烋失笑，说，是啊。
尽管，他目力所及之尽是灰色窗沿。
但无妨——
他是病人，他有特权。
他不用双眼，就可以在那个人的形容里看遍声色人间。
*
迟未烋一共住了20天的院。
在这段日子里，除了每天定时出现的蒋延，无一人造访，俨然他的病房与世隔绝。
迟未烋原先不太习惯，但后来也逐渐得了趣——
夜晚经历、清晨回忆。
他用对方捎来的故事在耳边砌了一面墙，于是时光变得很好、很长。
在迟未烋出院前一晚，蒋延把《浮生录》的剧本带来了。
他说要留在医院过夜，这样才好明天一早就接人回家；迟未烋拧不过，便只好应下。
*
“可这样你不就不能和韩霜对词了吗？”
思来想去，迟未烋还是觉得不妥。
当时他正靠坐着，背倚在蒋延怀中——从自己能稍稍动弹起，这个人就喜欢这么揽着他。
而蒋延却即刻把脸往他肩窝一埋，语气无比坦然。
“反正也就是顺一遍的事，跟谁都行。”
迟未烋听得无奈又好笑，耳根被旁人的碎发蹭得有些痒，还烫。
“未烋。”
蒋延突然唤了他一声。
“嗯？”
“要不你来跟我对词吧？”
*
迟未烋很难形容自己接过剧本那一刹的心情。
就像一个不知年月、忽见微光的夜旅人，方觉来路悠悠、岁月漫长。
“我不行的。”
完全是凭下意识出口的一句。
“认字吗？”
只听，蒋延问。
迟未烋一愣，点头。
“那就够了。”蒋延说，“给情绪是我的事，你只要往下接词就行了。”
“……好。”迟未烋说，“我懂了。”
蒋延还是体谅自己的。
夜行者见不得过分白亮的日光——
他早就不是演员了……
*
《浮生录》的拍摄进度已过三分之一。
明日的拍摄地点在一片竹林，黑袍仗剑的少年名将乘于马上，薄纱掩面的白衣郎静立翠竹间，遥遥望。
他要他回朝堂，他却要送他下南疆。
这一段的台词仅寥寥，却字字有深意。
“回去吧，陛下。”
蒋延的嗓音一起，迟未烋就仿佛真的遁身入林。
那一日，青天落白雨。
他长身玉立，雨水湿衣襟。
“无妨，朕再送你一里。”
“城关在前方百米，出入都要登记。陛下若是再随臣前进，这身份……”
“时将军就这么怕别人知道朕来送你？”
“怕啊。”
蒋延牵唇。
这一霎，迟未烋从这个人的眸底望进了如春日晨雾般，朦胧又凉薄的笑意。
“陛下可是昨日才与臣在文武百官前大吵一架呢。”
“……你知道朕没得选。”
“但陛下现在可以。”
“……”
迟未烋这段是没有词的。
于是，他在胜过万语的留白里，听林间响过马蹄。
一如剧中离元祯渐远的时阅微，蒋延也在此刻转过身去。
他说：“陛下，臣要走了。”
迟未烋接得很慢、很轻：“……朕何时才能不再看你的背影？”
“臣说过，等来年——”
“时阅微，快冬至了。”
“……”
“待你这次得胜归京，带我走，好吗？”
迟未烋问，语速迅疾，似过期不候。
他甚至连敬语都没来得及换。
按剧本，时阅微理应会答，臣到时定会骑一匹无人能及的快马，再给陛下捎一枝开得最好、最早的梅花。
可蒋延却出了戏，斜睨着问他，为什么喉咙那么哑。
*
“他们最后在一起了吗？”
有点突然，还有点傻。
但迟未烋还是在对完词、对方放下剧本的一刹问了这么一句。
蒋延一怔，旋即笑望过来：“怎么，这是想让我剧透吗？”
迟未烋没接话。
不出半晌，蒋延应：“没有。”
“这两个人的身份太悬殊，追求也不够实际。”他说，“他们逆时代洪流而上，注定会被涨潮淹没。”
“……”
迟未烋倏然就不知道该说什么了。
这时，蒋延走到床沿坐下，拉他入怀：“听难过了？”
迟未烋把手中被他不自觉攥皱的剧本展开：“……没有。”
“聚少离多，常态而已。”一脸不以为然，蒋延边笑边揶揄，“你应该不会相信这世上有童话吧？”
迟未烋说：“我没听过童话。”
他只是爱做梦，还总会醒。
“就是一些骗小孩的故事。”蒋延说，“都是假的。”
“比如？”