迟未烋倏然想到了一个词——
作茧自缚。
他不明白，为什么肩膀如此宽阔的人怀抱会那么窄，连仅存的氧气都要与自己夺。
“看我。”
蒋延命令，语气不容置疑。
“说，你不会再骗我。”
“……”
迟未烋阖眸。
他是蛹，要沉默。
“快点！”蒋延催促着。
难破茧的蝶在濒死前睁眼——
“你想我保证多久？”
“……”蒋延皱眉。
静静望向眼前人，迟未烋摘下口罩，素白的内衬有猩红干涸。
蒋延霎时白了脸，问他那里为什么会有血？
迟未烋却答非所问，呵，那就一辈子。
……
他有预感，自己会死在冬天——
余韵长不得。
27年锁于殷红。
半生；风雪。
*
余光仅向一旁的建筑瞥完一眼，蒋延便把迟未烋带去了30公里外的市医院。
这个人没下车，说自己不便在公共场合露面。
“看完病就回来，别让我再去找。”
却仍不忘告诫。
挂号、问诊、买药——
独自奔波途中还要跟候在车上的人汇报进程，等迟未烋再上车，已是黄昏。
驾驶座上，沐浴在余晖中的人轮廓还是冷。
“肺炎、支气管炎、咳血。”
一一细数，蒋延双手抱胸，睨着旁人的眼神不辨明暗，漆黑的眸间仿佛也有一轮日沉。
“为什么不来医院？”
迟未烋被安全带勒紧在座位，腿酸。
他说，现在来过了。
蒋延的声音忽然高起来：“那是我带你来的！”
“迟未烋，你是觉得自己有几条命？”
“一条。”
“那你还作——”
“够活。”
“……”
这一次，蒋延沉默。
面不改色，迟未烋又说：“而且这样我就没力气乱跑了。”
蒋延没接茬，语气古怪地问他，配药了没。
迟未烋点头。
“怎么能好快点？”
“静养。”
*
住处。
诡异的寂静在两人间停留已久，氛围难以言说。
蒋延换完鞋便把自己锁进房间，迟未烋拎着一顿瓶瓶罐罐，在客厅静立半晌后用手机查了一个词：
发泄。
通过激烈情绪表达而使情绪更稳定的一种方式——
这是百度给出的解释。
比如，笑、跑、吼。
……他今天都有做。
那么，此刻顶在胸膛的这口气算什么？
回房间，直到在思索中被倦意席卷、歪倒在桌前，迟未烋都没能想通。
再睁眼，又是天明。
*
窗外的白日高悬，光刺在他身，亮得晃眼却没温度。
长时间的趴姿让迟未烋在挺直腰的一霎，听到自己的四肢百骸在咔咔作响，他起身想出门，却发现门把的活动范围被卡死了。
摁不下去。
心里即刻咯噔一下，迟未烋刚想拍门，外面便传来一串缓且沉的脚步声。
“醒了？”
是蒋延。
“门好像坏了。”迟未烋贴着门，怕对方听不清，“我出不来。”
“没坏。”蒋延却说，“我锁的。”
迟未烋怔住了。
“不是你说的吗？”蒋延的声音近得像在耳畔，“医生说了，你要静养。”
“……”迟未烋忽然觉得有些可笑，“所以你就把我关起来？”
“当然不是。”蒋延温声道，“我想了一晚上，你昨天的话实在让我很后怕，而且我发现不仅是你，我自己的情绪最近也不太对。未烋，我们都需要一个冷静期来调整状态。”
“接下来我要出三天的外务，不能带人。为了双赢，这是最好的办法。”
“你这叫囚禁。”
“我是在保护你！”
蒋延的音调倏然高起来。
“……”
“未烋。”
这个人仿佛又在一瞬低到尘埃里。
“我想让你变回去……”
抵着门一点点滑下的手掌生生印出五道指印，委屈、控诉、抗议——
无数道情绪在喉间翻雨覆云，迟未烋开口，却是哑得不行的一句“蒋延，我要出去。”
回应他的是一声冗长的叹息。
……
蒋延走了。
迟未烋懂了——
笑得假、跑得慢、吼得低。
他活得太轻，都感动不了自己。
*
迟未烋的手机到中午就没电了，自动关机。
充电器和蒋延留下的保镖都在客厅，但就算在送饭时那人也是把门堵死的，长着一张棺材脸，凶。
门难出、物难求——
蒋延总知道怎么断他的后路。
整整两天，迟未烋唯一的消遣就是看月升日沉。
何时云涌风起、何时天明天阴、何时阳光能刺透阴霾送晴。
不止一次，迟未烋在窗前一边看天、一边捋乱得像个毛线球似的大脑，总觉得自己又回到了那段在孤儿院中模糊岁月的日子。
只是那时的他什么都不想，不像现在，什么都想不清；