后来，迟未烋还是留下了。
跟仇宇和易燃一起，他们在前面放，他在后面赏。
当八百盏花灯同入长河的一刻，迟未烋凝望着，哑然失语。
彼岸的思念被风牵上天边，一拂万里，于是人间有了星河——
美与神圣从不矛盾。
“阿也，你在那边要好好的！”
也不知是谁先喊了一声。
俨然一块坠入静湖的轻石，只一霎，涟漪四起。
对亡者的悼念、生者的祝愿；期许、乡思、挂念……千呼万唤，在此岸连成一片，推着夜河流灯飘出好远好远。
环顾间，迟未烋又望见了戚尧和季盛，他们也在喊。季盛喊完便低了头，而戚尧却依旧仰着脸，眸底晶亮，不知是星光还是泪；
再回首，他看到易燃很轻地揽了下仇宇的肩。
人声鼎沸。
无言都热烈。
……
难以自抑的。
迟未烋倏然就想要点什么。
他也知道自己想要什么。
非常、非常想……
可迟未烋不敢窃任何一盏灯的空隙留私心，思来想去，便冲着明月留愿景。
他希望啊，
今年的秋冬短，春夏长；风小，多晴。
他想再梦回一次流离地，看花墙响满风铃；
在阳光下等心化冰、找自己。
*
极戏剧性的一幕就是在迟未烋数米开外的地方发生的——
一男、一女，都是而立将至的年纪。
两人都放了灯，也都是没像少年那样放言天际的人；他们只是笑着、目送着，说不定连抬头也是巧合，但就是在四目相接的一刻，他和她的眼眶都红了。
迟未烋是看着他们义无反顾地越过惊呼的人群，拥向彼此的。
不久，他和她的故事被风捎来，他听到了——
男人是军人，女人是医生。
一场少年时许下的誓言，他记着，她等着。
八年，再重逢。
看啊，我为你放了灯……
……
“娶她！”
“在一起！在一起！”
今夜的氛围太好，人们的掌声、祝福，都不吝啬。
迟未烋也在鼓掌，尽管他早已被一股不知名的情绪惹失了声，没能同周围的人一样道一句祝贺。
悄无声息走来，仇宇问他，在想什么？
迟未烋说，没什么，就感觉这河挺灵的。
失笑，仇宇说，我倒觉得这回灵的不是河。
迟未烋怔住了。
仇宇又问他，你对八年的概念是什么？
迟未烋说，长。
仇宇脱口而出：“那十年呢？”
迟未烋：“……”
“毅力理应是你能在所有人面前抬头的资本。”仇宇望着他，“可迟先生，你把十年全压在背上了。”
*